

ગાઝાલો સીપુર

અનુવાદક : કકસલાય કેભરી

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૮૫૪ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ બુદ્ધિનો દીપક

વિષય ૬૪૬૮ : ૩

નિવેદન

હિન્દુસ્થાનના છેલ્લા બે હજાર વર્ષના ઇતિહાસમાં સૌથી વિશેષ પ્રકાશ મોગલ-સમય ઉપર પડ્યો છે; અને તેમાં ચે મોગલ સામ્રાજ્યના પતન-કાળ ઉપર તો અનેક દેશી અને વિદેશી અભ્યાસીઓએ વિગતવાર ચોક્કસાઈપૂર્વક ખુબ લખ્યું છે. પણ એ કશાયમાંથી ન મળી શકે એવું આ પુસ્તકમાં છે. છેલ્લા સમ્રાટ બહાદુરશાહ અને તેમના કુટુંબના અતિ નિકટના પરિચયમાં રહેનારના દૈહિક શ્રી. ખ્વાન હસન નિઝામીએ, આ બધી વાતો, તેના નાના અને મા પાસેથી સાંભળી હર્ફમાં પ્રસિદ્ધ કરી છે. તેને આધારે આ ગુજરાતી અનુવાદ થયો છે. એટલે આમાં, મૂળ લેખકના બહાદુરશાહના કુટુંબ સાથેના પરિચયને પરિણામે, જે જે અદરની વાતો આવી છે, તે અન્યત્ર મળવા સંભવ નથી. એ છતાં, આ પુસ્તકમાંહેનાં ચિત્રો એ ઇતિહાસ કરતાં, ઇતિહાસ ઉપર પ્રકાશ નાંખે એવા ઐતિહાસિક કથાપ્રસંગો વધારે છે.

૧૦-૧૦-૨૪

અનુવાદક

અનુક્રમ

૧.	બાદશાહ બહાદુરશાહ	૧
૨.	બેહાલ શાહજહો	૧૨
૩.	અનાથ રાજકુમાર	૩૨
૪.	રાજકુમારીની દુઃખકથા	૬૫
૫.	બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા	૭૮
૬.	ભિખારી રાજકુમાર	૧૪૪
૭.	એક રાજકુટુંબ	૧૨૦
૮.	કસ્થમ જમાની બેગમ	૧૨૬

બુઝાતો દીપક

:: ભાગ પહેલો ::

બાદશાહ બહાદુરશાહ

૧ §

‘ઓ ખુદા ! આજે મારી જીંદગીની પરીક્ષાનો સમય આવી લાગ્યો છે. ઓ પરવરદિગાર, મને તાકાત દે, આ બધી આપ-ત્તિઓને આનન્દપૂર્વક સહી લેવાનું મને સામર્થ્ય દે, તારી મોકલેલી આ યાતનાઓને હસતે મ્હોંએ વધાવી લેવાની મને શક્તિ આપ. ઓ રહીમ, તારી સલાય વિના હું આ કસોટીમાંથી કેમ પાર ઉતરી શકીશ ? મારી લાજ તારા જ હાથમાં છે. મારા કુટુંબની સલામતી તારે જ આધીન છે. ઓ માલિક, આ અજ્ઞાન અને કઠોર સિપાઇઓને તું સમજાવ કે તે મારાં નિર્દોષ બચ્ચાંઓ અને મારી નિર્દોષ બેટીઓ ઉપર જુદમ ન ગુજરે ! ઓ ખુદા, તું એક જ જાણે છે કે સિપાઇઓનાં કૂર કૃત્યોને હું કેવો નાપસંદ કરું છું ? પણ હું લાચાર છું, હું લાઇલાજ છું. મારામાં એમની કૂરતાઓ અટકાવવાનું બળ નથી. અને હવે તો મને સાંભળવા જેટલો કાંઈને મારામાં વિશ્વાસ પણ ક્યાં છે ? એ સ્થિતિમાં, ઓ પિતા, હું કેને વિનવું ? અને કેની પાસે મારા દિલની વેદના ઠાલવું ?’

દિલ્હીનો છેલ્લો મોગલ સમ્રાટ બાદશાહ બહાદુરશાહ, ગદરનો ઝંડો લઈને અંગ્રેજો સામે બળવો માંડનારા દેશી

બુઝાતો દીપક

સિપાઇઓની દિલ્હીમાં સપ્ત દાર થઇ અને અંગ્રેજ સૈન્યો વિજયવંત પગલે લાલ કિલ્લામાં પ્રવેશ કરી રહ્યા હતા તે સાંજે, પોતાના ઓરડામાં એક નાની ચાદર ઉપર બેસી ખુદાની અંદગી કરી રહ્યો હતો. અંદગીના શબ્દે શબ્દે બહાદૂર-શાહની વૃદ્ધ, ભક્તિભીની આંખોમાંથી વેદનાનાં આંસુ ટપકતાં હતાં. તેનો અવાજ ધ્રુજતો હતો.

આ બધો વખત બહાદૂરશાહની લાડિલી બેટી કલ્શુમ-ઝમાની બેગમ તેની પાછળ ઉભી હતી. તે પણ તેના પ્યારા અને સાધુચરિત પિતાની આટલી વ્યથિત દશા જોઈને થંભી ગઈ હતી. અને બહાદૂરશાહ તો પ્રાર્થનામાં-ખુદાની સમક્ષ તેનું દિલ ખાલી કરવામાં-એટલો નિમગ્ન બની ગયેલો કે તેને તેના ઓરડામાં કોણ છે તેની બિલ્કુલ ખબર જ નહોતી.

બહાદૂરશાહના ઓરડાની બારીમાંથી પૂર્વ તરફની આસમાની દિવાલ ઉપર પથરાયેલો આથમતા સૂર્યનો છેલ્લો ઝાંખો રાતો પ્રકાશ જેમ જેમ ઓસરવા માંડ્યો, તેમ તેમ બાદશાહની અંદગીના શબ્દો ધીમા પડવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે બાદશાહના મુખમાંથી અવાજ જ નીકળતો અંધ થયો. માત્ર થોડી થોડી વારે ગળામાંથી ઉઠી, અગમ્ય વેદનાનાં કંઈક કુસકાં જ સંભળાતાં. આખરે એ પણ અંધ થયાં. અને ઘુંટણ-જુલર બેઠેલા બહાદૂરશાહનું માથું જમીન ઉપર ઢળી પડ્યું. ‘ઓ ખુદા ! ઓ માલીક !’ એ બે, પાસે ઉભેલા માણસને પણ ન સંભળાય એવા ધીમા ઉદ્ગારો સાથે બહાદૂરશાહ જાણે નિશ્ચેતન બની ગયો.

પાછળ જ ઉભેલી કલ્શુમથી આ ન જોઈ શકાયું. તે એક-દમ તેના પિતાના ચરણમાં લોટી પડી : અને મૃદુ સ્પર્શથી તેમજ મધુર શબ્દોથી બહાદૂરશાહને ફરીવાર જાગૃત કર્યા. બહા-

બાદશાહ બહાદુરશાહ

દુરશાહે ફરીવાર તેનું ખભા ઉપર ડગતું ભુઝર્ગ માથું ઉંચું લીધું અને નિર્ભય આંખો ઉઘાડી. તેણે બધી શક્તિ ભેગી કરીને તેની પ્રાણ કરતાં ચે પ્યારી બેટી કલ્શુમની સામે નેચું. અંદરથી જાણે કોઈ આગમ ભાખતું હોય તેવા ગંભીર અવાજે તેમણે બોલવા માંડ્યું :

“બેટા કલ્શુમ ખુદા તને સો વર્ષની કરો. પણ હવે આપણો દિવસ આથમ્યો છે. ખુદાને ગમશે તે થશે. મેં સ્વપ્નામાં...” બહાદુરશાહ એકાએક અટકી ગયો. તેની જીભ જાણે અટકી ગઈ. તેના આંખા મ્હોં ઉપર કોઈ અસહ્ય વેદનાની ઉંડી શ્યામ છાયા પથરાઈ રહી.

‘બેટા, એ સ્વપ્નામાં...’ બહાદુરશાહે થોડો વિરામ લઇને, તેની વેરાઈ જતી શક્તિઓને એકત્રિત કરીને આગળ ચલાવ્યું. ‘સ્વપ્નામાં નેચું’ કે મારાં પ્યારાં ફરજદોની ગરદન ઉપર ફીરંગીઓ છુરીઓ ચલાવતા હતા. મેં નેચું કે આ મહેલમાં વસનારી ઓરતો, સોધાર આંસુએ રડતી અને મોટે સાદે આર્ત પોકાર કરતી, સુનસાન જંગલોની વચ્ચે ઉઘાડે મ્હોંએ અને ફાટેલા વસ્ત્રોએ, ખૂપ્પી અને તરસી ભટકતી હતી. બેટા, એ સ્વપ્ન નેઇને મને સમજાયું કે આપણા વંશને નાશ થવાનો સમય નિકટ-સાવ નિકટ-આવ્યો છે. એ નેઇ-મારાં બાળ બચ્ચાં અને કુટુંબીઓની આવી દશા નેઇ-મારો જન જાણે નીકળી જાય છે. પણ, બેટા, ગભરાઈશ નહિ, એ ખુદાની કસોટી છે. સૌને માથે તે એવી વિપત્તિઓ વિતાવે છે. બેટા, તારી અને મારી કસોટીની પજો ચાલી આવે છે. ત્યારે કલ્શુમ, ગભરાઈશ નહિ. તું તો સમજી છે. ત્યારે તારાં નાનાં ભાઈ-બહેનોને હીમ્મત આપજે.’ બહાદુરશાહે છેવટે કલ્શુમને હીમ્મત આપી અને તેને પોતાની પાસે બેસાડી તેનાં આંસુ લૂછ્યાં અને છેલ્લી વખતને માટે તેને ચુંબન કર્યું.

બુઝાતો દીપક

૨ §

બહાદુરશાહનો સ્વભાવ છેલ્લાં કેટલાં યે વર્ષો થયાં સંસાર-વિરક્ત સાધુઓના જેવો બની ગયો હતો. તેની આ સંસાર ઉપરની આસક્તિ સાવ ચાલી ગઈ હતી. જેમ જેમ તેના કાળા, કાવ્યમય, ઝુલ્ફાવાળા વાળ ધીમે ધીમે ઘોળા બનતા ગયા, તેમ તેમ તેણે, તેના વડવા બાબર અને અકબરશાહે પ્રાણ પાથરીને સ્થાપેલી મોગલ શહેનશાહતની લગામો કાઢના હાથમાં રહે છે તેની ચિન્તા સાવ છોડવા માંડી અને ખુદાના નામની ગઝલો બોલવામાં જ રહી સહી જીન્દગીની પળેપળ ખર્ચવા માંડી. બહાદુરશાહના એ ધર્મજીવનના ઉદાહરણો દિલ્હીમાંથી અને ભારતવર્ષનાં બીજાં સ્થળોમાંથી આજે પણ અનેક મળી રહે છે. દિલ્હીમાં તો અત્યારે યે* એવા અનેક માણસો હૈયાત કે જેમણે ગાદી પહેરીને દિલ્હીની બગીચામાં ભટકતા એ આદ-શાહને સગી આંખોએ જોયો છે અને તેની ગઝલોને સગા કાનોએ સાંભળી છે.

છેલ્લાં વર્ષોમાં તો બહાદુરશાહને ધર્મનો એટલો રંગ લાગેલો કે તે દરરોજ દરબાર ભરીને, ધર્મના અમલદારોની સમક્ષ-મુલ્કાંઓ અને મોલવીઓની સમક્ષ-પોતે રચેલી ગઝલો ગાઈ સંભળાવતો. એ દરબારમાં ધર્મચર્ચા જ થતી.

છલ્લે છલ્લે તો બહાદુરશાહને પોતાના શિષ્યો બનાવવાનો શોખ લાગેલો. જે માણસ તેનો શિષ્ય થાય તેને માસિક પાંચ રૂપિયા પગાર મળતો. એટલે એ પ્રલોભનને પરિણામે તેનો શિષ્યસમુદાય વિશાળ બનેલો.

બહાદુરશાહને કેટલાયે સાધુ પુરૂષો સાથે મહોબ્બત હતી. આ લેખકના નાના હઝરત ગુલામહુસેન અને બહાદુરશાહ અતિ

* અત્યારે યે એટલે આ મૂળ પુસ્તક લખાયું તે વર્ષોમાં.

બહાદુરશાહ બહાદુરશાહ

પ્યારા મિત્રો હતા. એટલે, મારા નાના વારંવાર કિલ્લામાં જતા અને બહાદુરશાહની ખાનગી સભાઓમાં ભાગ લેતા. આ લેખકની માતાને પણ બહાદુરશાહનો નિકટ પરિચય થયેલો. એટલે જ, આ લેખકે તેની માતા પાસેથી બહાદુરશાહના છેલ્લા દિવસોની દુઃખમય કથાઓ સાંભળી આંસુ સાર્યો છે.

બહાદુરશાહનું દિલ એટલું પારદર્શક અને સત્યપ્રિય હતું કે તેના સંસર્ગમાં આવનાર તમામ માણસોમાં તેને માટે માન-બુદ્ધિ જ ઉત્પન્ન થતી. એટલે, હિન્દી સિપાઇઓના બળવો અક્ષળ જતાં, ન્યારે તેના ઉપર જીવલેણ આક્રમક આવી પડી ત્યારે, તેના દુઃખે દુઃખી બની, તેને નામે આંસુ પાડનાર દિલ્હીમાં ઘણા માણસો હતા. પણ એને એ વખતે સહાય કરવાની કાણુ હિમ્મત બતાવી શકે? અને ચોદિશમાંથી અંગ્રેજ લશ્કર, તોફાને ચડેલા મહાસાગરની જેમ, લાલ કિલ્લા ઉપર ધસી આવતું હોય, ત્યાં બહાદુરશાહને સહાય પણ શી થઇ શકે? એ તો ખુદાની જ મોકલેલી આક્રમક હતી : અને બહાદુરશાહ એ સમજી ગયા હતા. એટલે જ, દિલ્હીના દરવાજા ઉપર અંગ્રેજ તોપનો પહેલો ધડાકો થયો તે પળથી જ, બહાદુરશાહ આત્મ-નિરીક્ષણ અને ઇકરારની મનોદશામાં હતા. તેના માથા ઉપર તોળાઇ રહેલાં આક્રમકોનાં વાદળોને ક્ષણે ક્ષણે વિશેષ ધોર બનતાં જોઇ, બહાદુરશાહ વિશેષ વિનમ્ર બનતો જતો. અને ખુદા જાણે તેની સમક્ષ ખડો જ હોય તેમ, એ બધી આપત્તિઓ માટે નસીબનો જ દોષ કાઢતો.

એજ પુનિત મનોદશામાં, લાલ કિલ્લો હંમેશને માટે છોડવાની સાંજે, બહાદુરશાહે પોતાના ખાનગી ઓરડામાં ખુદાને છેલ્લી બંદગી ગુજરી, અને કલ્શુમ ઝમાની બેગમને ધસારાબંધ દોડ્યા આવતા ભીષણ લાવીના પડછંદા સંભળાવ્યા; અને એથી ન ગભરાવાની સમજણ આપી, દિલાસો દીધો.

બુઝાતો દીપક

પછી બહાદુરશાહે પોતાના ઝોરડામાંથી બહાર આવી મ્હેઈ સાફ કરી, કલ્શુમને અને બીજી સ્ત્રીઓને રથમાં બેસાડી હુમાયુના મકબરા તરફ રવાના કરી, અને પોતે પણ, લાલ કિલ્લાની પાછળની બારીએથી, પહેરેલાં ત્રણ લુગડાંભર નીકળી, પોતાના પાટનગર દિલ્હીની છેલ્લી વિદાય લીધી. રાતના અંધકારનો કાળો પડદો આખી સૃષ્ટિને વિંટળાઈ વળ્યો હતો : એટલે મોગલ શહેનશાહત અને મોગલ તાઝ અંગ્રેજોને માટે લાલ કિલ્લામાં સલામત મૂકી નાસી છુટતા છેલ્લા મોગલ શહેનશાહ બહાદુર-શાહને કોઈ ન નિહાળી શક્યું.

ધીમે પગલે રસ્તો કાપતાં કાપતાં, બહાદુરશાહ મોડી રાતે દિલ્હી-થી થોડા માઇલ દૂર હઝરત મહમૂબ ઇલાહીની દરગાહમાં પહોંચ્યો અને ત્યાં રાત રહ્યો. બહાદુરશાહ દરગાહમાં પહોંચ્યો ત્યારે તે કંઠાણી સજીવ મૂર્તિ જેવો લાગતો. તેનો ચહેરો ચિન્તાથી સાવ ઉતરી ગયો હતો. તેની શ્વેત દાઢી રસ્તાની ધૂળથી ભૂખરી બની ગઈ હતી. થોડા જ કલાકમાં બહાદુરશાહ દશ વર્ષ વધારે બુઢો બની ગયો દેખાતો હતો.

૩૬

બહાદુરશાહ દરગાહના દરવાજે પહોંચ્યો અને દ્વાર ઉપર ટકોરો દીધો, ત્યાં મહમૂબ ઇલાહી પોતે દરવાજે હાજર થયા અને બાદશાહને અતિ માનપૂર્વક અંદર લઈ ગયા. બહાદુરશાહનો ચહેરો જોઈ મહમૂબ ઇલાહી સમજી ગયા કે બહાદુરશાહ હવે બાદશાહ નથી, હવે તે દિલ્હીનો ભટકતો ભિખારી છે. અને એ વિચારે તો મહમૂબ ઇલાહીનું હૈયું લાગણીથી ભરાઈ ગયું. તે બહાદુરશાહને દોરીને દરગાહના અંદરના ભાગમાં ખાનગી ઝોરડામાં લઈ ગયા. ત્યાં બહાદુરશાહને સાદી ચાદર ઉપર બેસાડ્યો અને પોતે તેમની સામે જમીન ઉપર બેઠો.

બાદશાહ બહાદુરશાહ

થોડીવાર સુધી તો બન્ને ચુપ બેસી રહ્યા. મહબૂબ ધલાહીના દિલમાં અનેક પ્રશ્નો ઉઠતા હતા, પણ તેને બહાદુરશાહની પળમાં પલટાયેલી દશા જોઈ એવો સખ્ત આઘાત લાગેલો કે તે સ્તબ્ધ જ બની ગયો હતો. ઓરડાના એક ખુણામાં ટમટમ બળતો ઝાંખો દીવો પણ આ ઘડીએ જાણે ગતિહીન બની ગયો હતો.

આખરે બહાદુરશાહે શાન્તિ તોડી. તેને બાળી રહેલી આંતર વેદના આખરે બહાર ધસી આવી :

‘ ધલાહી સાહેબ, હું તો જાણતો હતો કે આ સિપાઈઓ પોતે હુબવાના છે, અને સાથે મને પણ તળીએ લઈ જવાના છે : અને અંતે થયું પણ તેમજ. આખરે આજે મારે નાસી છુટવાની વેળા આવી. લાઈ, તમે જાણો છો કે હું તો ફકીર છું. પણ તો યે, મારા પૂર્વજોની સાથે આ પ્રસંગની સરખામણી કરવાનું મને મન થઈ જાય છે. મારા બાપદાદાઓએ આથી પણ ખરાબ વખત જોયો છે અને છતાં તે કદિ હિમ્મત નહોતા હાર્યા. પણ આ વખતે તો મારી નજર સમક્ષ બીષણ લાવી અતિ સ્પષ્ટ રીતે દેખાઈ રહ્યું છે. એ ચોક્કસ વાત છે કે હિન્દુસ્તાનના સિંહાસન ઉપર હું તૈમુરના વંશનો છેલ્લો વારસ છું. મોગલ શહેનશાહતનો દીપક ઓલવાઈ રહ્યો છે. તેની ખુઝાઈ જતી-મરી જતી-હું છેલ્લી જ્યોત છું. હવે એ જ્યોત જીવતી રહેવાનો સંભવ જ નથી. હું એ જાણું છું, હું એ મારી સગી આંખોએ જોઈ રહ્યો છું, અને એ છતાં શા માટે રક્તપાત કરાવું ? એથી જ કિલ્લો છોડી હું ચાલ્યો આવ્યો છું. આ જમીન ખુદાની છે. તેની મરજીમાં આવે તેને તે સોંપે. સેંકડો વર્ષ સુધી મારા પૂર્વજોએ આ જમીન ઉપર રાજ્ય કર્યું. મારા પૂર્વજોએ આટલાં વર્ષો સુધી હિન્દુસ્તાનની ભૂમિ ઉપર મોગલોનો વિજયધ્વજ ફરકતો રાખ્યો. તેમણે ખૂબ

ખુઝાતો દીપક

સત્તા ભોગવી, તેમણે ખૂબ વૈભવ માણ્યો. હવે અમારો સમય પરવાર્યો. હવે ખીજનો વારો આવ્યો. હવે ખીજ કાઢ કુળના નખીરાઓ હિન્દુસ્તાનના શહેનશાહ તરીકે દિલ્હીના સિંહાસન ઉપર વિરાજશે અને હિન્દુસ્તાન ઉપર શાસન કરશે. તેઓ અમારી પાસે કબુલ કરાવશે કે તેઓ વિજેતા અને અમે પરાજીત. પણ આ કાંઈ મારા માટે દુઃખનો કે ખેદનો વિષય નથી. કારણ કે અમે પણ એમ જ કર્યું હતું ને? અમે પણ ખીજને સંહારી, ખીજની સત્તા તોડી, અમારી સત્તા જમાવી હતી ને?

છેલ્લા શબ્દો બોલતાં, બહાદુરશાહનો અવાજ લાગણીથી ધ્રુજતો હતો અને ઝાંખા દીવાના પ્રકાશમાં તેની આંખમાં ઝળઝળીયાં સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં.

બહાદુરશાહ એટલું બોલી ચુપ બન્યો. ઓરડામાં ફરી વાર શાન્તિ વ્યાપી રહી. ત્યાં બહારશાહને કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ તેણે તેના ઝબ્બા નીચેથી એક નાનકડી દાબલી કાઢી અને તેના સામું અનિમિષ નેત્રે ક્યાંય સુધી નોંધ રહ્યા પછી, તે ઇલાહી સાહેબના હાથમાં મૂકી. દાબલી ઇલાહીના હાથમાં મૂકતાં બહાદુરશાહની આંખમાંથી આંસુનું એક બિન્દુ પડ્યું.

‘હ્યો, હવે આ તમને સોંપું છું. દિલ્હીની શહેનશાહત કરતાં ये ક્યાંયે વિશેષ કીમ્મતી, મારા પૂર્વજોનો એ વારસો છે. એ તમને સોંપવા ઇચ્છું છું. અમીર તૈમુરે જ્યારે કરતુન્ટુનિયા જીત્યું, ત્યારે સુલતાન યલ્દરમ ખીરાજદના ખજાનામાંથી આ સંપત્તિ હાથ લાગેલી. આ દાબલીમાં હજુર કાયનાતની પાક દાઢીના પાંચ બાલ છે. આજ સુધી તેને અમે અમારા કુટુંબની અતિ પવિત્ર વસ્તુ તરીકે સાચવી છે. પણ અત્યારે આ ધરતી ઉપર અમારું કાંઈ ઠેકાણું નથી. આજે અમારી જીન્દગી પણ સલામત નથી. એટલે હવે આ દૌલતને તમે જ સાચવો.’

બાદશાહ બહાદુરશાહ

બાદશાહના હાથમાંથી દાબલીને બહુ સંભાળથી ધલાહીએ પોતાના હાથમાં લીધી. જળવીને તે ઉઘાડી : અને તેમાંના બાલને શિર નમાવી અતિ પ્યારથી ચુંબન કર્યું. તે બાલ હજીએ મોજુદ છે. દરેક વર્ષ રખી-ઉલ-અવ્વલના માસમાં અનેક યાત્રા-ગુઓ એ બાલના દર્શને જાય છે.

૪૬

બહાદુરશાહ ક્યાંય સુધી ચુપચાપ બેસી રહ્યો. તેને છેલ્લા બે દિવસનો કડાકો હતો. અંગ્રેજોના ધસારાની ચિન્તામાં છેલ્લા દિવસથી તે બિલ્કુલ ખાવાનું જ પામ્યો નહોતો. એટલે તેના દિલમાં ગડમથલ ચાલતી હતી કે ધલાહી સાહેબ પાસે ખાવાનું માગું કે કેમ ? થોડી ક્ષણોની આનાકાનીને પરિણામે બહાદુરશાહે મનને મનાવ્યું અને ધલાહી પાસે ભોજન માગ્યું.

બહાદુરશાહના મુખમાંથી આ શબ્દો નીકળતાં જ, ધલાહીના માથા ઉપર જાણે વીજળી પડી. ધલાહીને સ્વપ્ને પણ ક્યાંથી ખ્યાલ હોય કે બહાદુરશાહને બે દિવસના કડાકા હશે ? અને બળવાના દાવાનળથી ઘેરાયેલા હોવાને કારણે પોતાને ત્યાં તો કંઈજ ખાવાનું નહોતું. એટલે ધલાહી મુંઝાયો. દિલ્હીનો શહે-નશાહ, બે દિવસના કડાકા પછી, તેની પાસે ખાવાનું માગે અને તે કંઈ જ ખાદ્ય હાજર ન કરી શકે એ ધલાહીને અસહ્ય લાગ્યું :

‘આ દાવાનળની વચ્ચે અમને પણ ખાવા-પકાવવાની શુદ્ધિ જ નથી રહી.’ ધલાહીએ પોતાની લાઇલાજ દશાનો બચાવ કરવા માંડ્યો. ‘છતાં યે હું ઘેર જાઉં છું અને જો કાંઈ મળે તો તો આપની સેવામાં હાજર કરું છું. આપને માટે મારે ત્યાંથી, આવે વખતે, સુકાણુકો રોટલો યે ન મળે એ તો મારા કમ-નસીબની જ વાત છે ને ?’

બુઝાતો દીપક

ધલાહીએ ઘેર જઈ તપાસ કરી. ચણાની બે સુકી ખાખરી અને ચટણી લઈને તે દરગાહે પાછા આવ્યા.

બહાદુરશાહે ચુપચાપ તે ખાધું અને બે દિવસના ઉપવાસને અંતે, આવો પણ ખોરાક આપવાને માટે—એ મહેરને માટે—પરવરદિગારનો અહેશાન માન્યો.

ખાધા પછી બહાદુરશાહે જવાની રજા માગી.

‘ પણ આપ જશો ક્યાં ? ’ ધલાહીએ પૂછ્યું.

‘ ખુદા દોરશે ત્યાં. હા, હું હુમાયુના મકબરામાં જઈશ. અને ત્યાં જઈ કેદ પકડાઈશ. પ્રથમ તો હું સીધો જ એ મકબરામાં જવાનો હતો. પણ મારે તમને મારી દાબલીની સોંપણી કરવી હતી, એટલે અહીં આવ્યો. ’

‘ ના, ના, એમ ન પકડાઈ જાઓ. એમ ન કરો. આપ અહીં જ રહો. જ્યાં સુધી હું અને મારું કુટુંબ જીવતા છીએ ત્યાં સુધી અહીં જ રહો—અમે આપના એક વાળને પણ ચાંચ નહિ આવવા દઈએ. પહેલાં અમે મરીશું, પછી જ ક્રાંતિ આદમી આપના શરીરને સ્પર્શ કરી શકશે. ’ ધલાહીના દિલમાંથી બહાદુરશાહ પ્રત્યેના પ્રેમ અને ભક્તિ જાણે આજીજ કરી રહ્યાં હતાં.

પણ બહાદુરશાહને દરગાહમાં રહેવું નિરર્થક લાગ્યું.

‘ પણ આ બધું શા માટે ? ’ બહાદુરશાહે અતિ કંઈ અવાજે કહ્યું: ‘ આ બુઢી કાયાને માટે હું મારા મિત્રોને અને ચાહનારાઓને શા માટે હેરાન કરું ? અને પછી તેમને ફાંસીએ ચડતા કે તલવારથી રહેંસાતા પણ હું કેમ જોઈ શકું ? ના, ના, મારાથી એ ન

સહી શકાય. મારું કામ પૂરું થયું. અને મારે તમારી મુલાકાત પણ થઇ ગઇ. તમને જે વસ્તુ સોંપવા ઇચ્છતો હતો તે વસ્તુ સોંપી પણ દીધી. હવે તો મને જવા જ દો. યા ખુદા, તું કરે તે ખરું !

બહાદુરશાહ અને ઇલાહી એક બીજાને અતિ પ્યારથી અને ફરી ફરીને ભેટયા. અને પછી દિલ્હીનો છેલ્લો સમ્રાટ દરગાહ છોડીને હુમાયાના મકબરાની દિશામાં ચાલ્યો.

૫૬

બહાદુરશાહે દરગાહ છોડી તે વેળા પશ્ચિમ દિશામાં અંધારી પાંચમ-છટ્ટનો ચંદ્ર ઉદય પામતો હતો. એ ચાંદનીના ઝાંખા પ્રકાશમાં બહાદુરશાહ ધીમે ધીમે મકબરામાં પહોંચ્યો. ત્યાં કંપની સરકારે તેને કેદ કર્યો અને પછી રંગુન મોકલી દીધો.

રંગુનમાં પણ બહાદુરશાહે તો ખુદાના નામની ગઝલો ગાવામાં જ જીન્દગીના શેષ દિવસો વિતાવ્યા.

આવા ભલા, નિરપદ્રવી, સાધુચરિત અને ધર્મપરાયણ બહાદુરશાહની સાથે-તૈમુર, બાબર, અકબર અને શાહજહાંના આ વંશજ સાથે-જેલમાં એકદમ અમાનુષી વર્તાવ રાખવામાં આવતો. અને એ વર્તાવનું વર્ણન ૧૮૫૯ના મે માસની અગી-યારમી તારીખે લંડનના સેન્ટ જેમ્સ હોલમાં વિલાયતની પાર્લામેન્ટના એક સભાસદે નીચે મુજબ કરી બતાવ્યું હતું :

‘હું તે અશક્ત અને વૃદ્ધ બાદશાહને મળ્યો છું, પણ તે તેના રાજમહેલમાં નહિ. રંગુનની જેલમાં એક ગંધાતી કાટડીમાં, એક સડી ગયેલા ખિસ્તરા ઉપર તે પડ્યો હતો. તેની પાસે ઓઢવા માટે એક જુની પુરાણી ફાટેલી ગોદડી સિવાય બીજું કંઈ હતું નહિ. મેં

બુઝાતો દીપક

એને જોયો ત્યારે તેના ભૂતકાળના જીવનપ્રસંગો તેના મનમાં ઘોળાતા હોય એમ મને લાગ્યું. બહુ મુશ્કેલીથી તે ઝેડો થયો. તેણે પોતાનો હાથ મને બતાવ્યો. તે રોગથી ખવાઈ ગયો હતો, અને તેના ઉપર માખીઓ ગણગણતી હતી. એમ થવાનું એક કારણ એ હતું કે તેને પૂરતું પાણી મળતું નહીં. અત્યંત કંઈ સ્વરથી તેણે મને કહ્યું કે મને ખાવાનું મળતું નથી. ’

આખરે ઇ. સ. ૧૮૬૧ના નવેમ્બર માસની સાતમી તારીખે બહાદૂરશાહનું જીવનમાં અવસાન થયું અને એ છેલ્લા મોગલ બાદશાહનું મુઝદુ પણ કાંઈ તોફાન ન કરી એસે તેટલા માટે, તેને રાતના અંધારામાં, એ મકાન પાસે જ દફનાવવામાં આવ્યું !



બેહાલ શાહજાદો

૧ §

બળવાની બરાબર એક વર્ષ પહેલાંની મધ્યાહ્ન હતી. ભર ઉનાળાનો સૂર્ય તેના પ્રવાસમાંથી ઘડીભર થંભી આકાશની મધ્યમાં અગ્નિ વરસાવતો ઉભો હતો. દિલ્હી નગરમાં, આસપાસના ઉપવનોમાં અને જંગલોમાં સુનસાન શાન્તિ હતી. ભગવાન ભારકરના એ પ્રતાપને ન સહી શકવાથી મનુષ્યો અને પશુપંખીઓ-પ્રાણી માત્ર શીતળતાને માટે પોકારતાં જ્યાં ત્યાં પડ્યાં હતાં.

આ ખરા તાપમાં ચાર રાજકુમારો મહેલમાં શાન્તિ ન મળવાથી શિકાર ખેલવા નીકળ્યા હતા. તેમની સાથે તેમનું નાનું અનુચર-મંડળ હતું. તેઓ જંગલમાં ધ્રુમતા હતા, અને ક્રોધ વૃક્ષ ઉપર પોતાના માળામાં નાનાં બચ્ચાંને પડખામાં લધને લપાધને બેઠેલી પક્ષી-માદાને બોધ બંદૂકના બહાર કરતા હતા. અત્યંત નીરવ આ અરણ્યમાં કાળભૈરવ સમો ભીષણ અવાજ સાંભળી હજારો પક્ષીઓ પોતાની ઉડવા ના પાડતી પાંખોને પરાણે પ્રસારી, પોતાના પ્રિય માળાઓ અને પ્યારાં બચ્ચાંઓને છોડી ચાલી નીકળતાં અને શાહજાદાઓની ગોળીઓથી વીધાધ ટપોટપ નીચે પડતાં.

એટલામાં સામેથી ફક્ત ગોદડી ઓઢેલો એક ફકીર ચાલ્યો આવતો હતો. તેના મોઢા ઉપર ખિન્નતા અને કંઠા દેખાતી હતી. ખરે બપોરે જંગલમાં બંદૂકના બહાર અને પક્ષીઓનું

પ્રુઝાતો દીપક

બુમરાણ સાંભળી તે ક્રોધ વડલાની શીતળ છાયા છોડી અવાજની દિશામાં આવતો હતો એમ લાગતું હતું. તે નજીક આવ્યો અને બાદશાહના શાહજાદાઓને જોઈ તેણે ઘણા જ માનપૂર્વક તેમને સલામ કરી અને કહ્યું:

‘શાહજાદા સાહેબ, આ અબોલ પંખીઓને શા માટે સતાવો છો ? આપનું તેમણે શું બગાડ્યું છે ? વાચાહીન આ પક્ષીઓને કેટલું દુઃખ થતું હશે ? જુઓને, તે બીચારાં તેમની બોલીમાં કકળાટ કરી રહ્યાં છે. અને આ વગડો તેના મૌનથી તેમાં કશાના સૂર પૂરી રહ્યો છે. આપ તો બાદશાહ લોક છો, આ પણ આપનો મુલ્ક છે. અને બાદશાહોની તો ફરજ છે કે, પોતાની વસ્તુનું રક્ષણ કરવું—વસ્તીની સાથે પ્રેમ અને માયાથી વર્તવું.’”

વડો શાહજાદો, જેની ઉંમર ૧૯ વર્ષની હતી, તેના મ્હોં પર આ વાત સાંભળી શરમના શેરડા પડ્યા. તેણે માથું નમાવી બંદૂક ફેંકી દીધી. બીજા બે શાહજાદાઓ ચુપચાપ ઉભા રહ્યા. પણ સૌથી નાનો મીરજા નસીર ઉલ્મુલ્ક મ્હોં બગાડીને બોલ્યો: “જાવ, મને ક્રોધનો ઉપદેશ કે ક્રોધની સલાહ સ્વીકારવાનો અભ્યાસ નથી.” તેના અવાજમાં શાહજાદાની ઉદ્વેગતા હતી. તેણે એ ફકીરની હાજરીમાં બંદૂકના બાર કરવા માંડ્યા.

ફકીર શાંત ઉભો રહ્યો. પેલા ત્રણ શાહજાદાઓ પણ શાન્ત ઉભા હતા. માત્ર મીરજા, હવે મોજની ખાતર નહિ પણ પેલા ફકીરને ખીજવવા ખાતર પક્ષીઓને પાડતો હતો. ફકીર આ ન જોઈ શક્યો. તેણે ફરી વાર શાહજાદાને વિનંતિ કરી:

“હજુર ! ગુસ્સો શા માટે કરો છો ? નાનાં નાનાં પક્ષીઓને આપ શા માટે હણો છો ? આપને શિકારનો શોખ હોય તો ક્રોધ એવા પશુને મારો કે જેને મારતાં આપને શિકારની ખુબી સમજાય અને જેના મરવાથી કેટલાયને આનંદ થાય. આ નિર્દોષ

બેહાલ શાહજાનદા

પંખીને મારવાથી આપને શું મઝા આવે છે ? પક્ષીઓ મારવાથી આપ સાંજે અહીં ફરવા આવશો ત્યારે, પોતાના મધુર કિલકિલાટથી આપને આવકાર આપનાર અહીં કોઈ નહિ રહે; આખા દિવસની મુસાફરીથી લેથ થઈ ગયેલા મુસાફરને, સાંજે પોતાના મનોરમ સંગીતથી નવા પ્રાણ અર્પનાર આ જંગલમાં કોઈ નહિ મળે, વહેલી પ્રભાતે અને મોડી સંધ્યાએ આકાશના વિશાળ ફલક ઉપર અનેક સૌંદર્યમય ચિત્રો આલેખતાં જોઈ રાત્રનાર અને મંગળ કલ્લોલ કરનાર આપના આ ઉપવનમાં કોઈ નહિ દેખાય. અને સાહેબજાનદા ! આપને અત્યારે ખરે ખપોરે આ ઉકળાટમાં શિકાર ખેલવો ગમે છે ? પધારો આરામમાં પધારો. આપને આ ન શોભે ! ”

ફકીરે શાહજાનદાના ઉચ્ચ સંસ્કારોને અને તેની ઉન્નત લાગણીઓને જગાડવા પ્રયત્ન કર્યો. ખોલતાં ખોલતાં તે શાહજાનદાના મ્હોં સામે જોવા કરતો હતો. પણ તે ધારેલી અસર ન કરી શક્યો. શાહજાનદાના મ્હોં ઉપર તે કશો શુભ ફેરફાર ન નિહાળી શક્યો. મીરજાની આંખોમાં ખુનઉલરાતું હતું અને તેના મ્હોરો ઉપર ક્રોધ અને તિરસ્કારની રતાશ આવી હતી. આ ફકીરના ઉપદેશથી તેનું અભિમાન ધવાતું હતું.

“લે, પક્ષીઓને છોડી હું પશુઓનો શિકાર કરું છું, કમખખ !” મીરજાની ખંદૂકમાંથી એક ગોળી છુટી અને તે ફકીરના જમણા પગ સોંસરી સુસવાટ કરતી ચાલી ગઈ. તે તમ્મર ખાઈ નીચે પડી ગયો અને તેના મોઢામાંથી આપોઆપ નિશ્વાસ નિકળી પડ્યો. ધવાયેલી જગ્યાએથી ઘોઘમાર લોહી નીકળવા લાગ્યું. શાહજાનદાઓ તો ઘોડા ઉપર ચડી ગામ તરફ ચાલ્યા ગયા. ફકીર અચેતન પડ્યો હતો, અને તેના પગમાંથી લોહી વહેતું હતું- પક્ષીઓનું ખુમરાણુ શાન્ત પડ્યું હતું. ફરી વાર જંગલમાં શાન્તિ વ્યાપી હતી.

ਯੁਗਤੋ ਦੀ ਪੜ੍ਹ

સાંજના શીતળ વાયરાએ નિશ્ચતન થઇ પડેલા એ ફકીરને જગાડ્યો, તેનામાં નવો પ્રાણ મૂક્યો. ફકીરે બેઠા થવા પ્રયત્ન કર્યો. તે બેઠો થયો. એને ઘુંટણભર પોતાની ઝુંપડી તરફ ચાલવા માંડ્યું. તેના ધામાંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું; અને તેના ચાલવાના પ્રયત્નથી તે વધારે વેગથી નીકળવા લાગ્યું. દર્દની હાય પોકારી ફકીર ફરી વાર નીચે પડ્યો, અને ઘડી વાર થાક ખાઇ પાછો બેઠો થયો. એ રીતે અતિ વ્યથાપૂર્વક તે ઘુંટણ ધસતો તેની ઝુંપડીના ખાણા સુધી પહોંચ્યો. સંચાર સાંભળી અંદરથી એક નાની કુતરી આવી અને તેણે જોયું તો તેનો પ્રિય માલીક ખાણા વચ્ચે પડ્યો છે. વફાદાર કુતરી કાંઇ ન સમજી શકવાથી પોતાના માલીકના પગ ચાટતા લાગી.

રાત્રિના અંધકારે જંગલનો કંપજો કરી લીધો હતો. પક્ષીઓ સંધ્યાની આરતી ગાયા વિના આજે વૃંદાવન સુષ્ક ગયાં હતાં. નિશાચર જનાવરના અવાજથી વખતે ભેદાતી શાન્તિ ફટારને ઘેરીને ઉભી હતી. તે નિશ્ચેતન પડ્યો હતો. તેની કુતરી તેના પગ ચાટતી હતી.

२९

દિલ્હી ગઢ ઉપર તોપો ગાજતી હતી. તેમાંથી છુટતા ગોળાઓ નગરનાં અનેક મકાનોને અને માણસોને ભરખી રહ્યા હતા. દિલ્હીના રાજમાર્ગ ઉપર મુઠદાના ઢગલા ખડકાયા હતા. દિલ્હી પોતે, મરેલી સસ્તનતનું શ્મશાન હોય તેવું લાગતું હતું. શહેરમાં કોઈ માણસ સરખું નજરે નહોતું પડતું. બાદશાહ બહાદુરશાહ આગલી રાત્રે દિલ્હી છોડી, પોતાનો રાજમહેલ ખુલ્લો મૂકી, ચાલ્યો ગયો હતો. તેના સૈનિકોએ શહેરનશાહ જવાથી હથિયાર છોડ્યાં હતાં. અંગ્રેજ લશ્કરે ગઢનો કબજો લીધો હતો અને ઉપરથી ગોળાઓ ફેંકી ‘નવી દિલ્હી’ બનાવવા માટે ‘જુની દિલ્હી’ જમીનદોસ્ત કરવાની ક્રિયા જોસબેર ચલાવી રહી હતી.

બેહાલ શાહજહો

બહાદુરશાહના મહેલમાં કોઈ નહોતું. બહાદુરશાહનાં સ્વજનો બહાદુરશાહ ગયાના સમાચાર જાણી ફાવે ત્યાં નાસી ગયાં હતાં. બહાદુરશાહની બેગમો અને બેટીઓને જંગલમાં મૂકી આવવાનો બહાદુરશાહે જતાં પહેલાં બદોબસ્ત કર્યો હતો. તેણે જતાં જતાં શાહજહાંઓને બોલાવી કેમ વર્તવું અને ક્યાં જવું તેની સૂચના આપી દીધી હતી. ત્રણ શાહજહાંઓ અતિ વ્યાકુળ રહેરે પહાડ-ગંજની તરફ જતા હતા. તેમની સામી બાજુએથી વીસ પચીસ ગોરા સવારો આવતા હતા. બન્નેએ એક બીજને જોયા. ગોરાઓએ નાસી જતા બળવાખોરોને જોઈ, તેમની પાછળ ઘોડા દોડાવ્યા. શાહજહાંઓએ પોતાની પાછળ પલટન આવતી દેખી પોતાની બધી તાકાત એકત્ર કરી નાસવા માંડ્યું. શાહજહાંઓના ઘોડા પાણીપંથા હતા, એટલે તેમના અને ગોરા સવારોના ઘોડાઓ વચ્ચે અંતર ઘટવાને બદલે વધવા માંડ્યું. ગોરાઓએ જોયું કે જીવતા પકડવાનું જોખમ ખેડવું ઠીક નથી. તેમણે બંદુકા ટાંકી. ઘોડા ઉપર બેઠેલા યુવાનો કરતાં ઘોડાઓનું નિશાન રાખી ગોળીઓ છોડી. છુટેલી વીસ પચીસ ગોળીઓએ બે શાહજહાંઓને વીંધ્યા અને એક ઘોડીને વીંધી.

ગોરા સવારોએ પડેલા શાહજહાંઓ અને ઘોડાઓ નજીક જઈને જોયું તો બે શાહજહાંઓ મરેલા અને એક ધવાયેલો પડ્યા હતા. જીવતા પડેલા શાહજહાંને તેની બેહોશ દશામાં કેદ કરવામાં આવ્યો અને તેને ઘોડા ઉપર નાંખી પલટણુ છાવણી તરફ પાછી ફરી.

છાવણી પાસેની ટેકરી ઉપર જ હતી. ત્યાં ગોરી અને કાળી બન્ને પલટનો હતી. ગીરફતાર થયેલા આ પુરૂષને દેશી સિપાઈઓએ તરતજ ઓળખી કાઢ્યો. તે બાદશાહ બહાદુરનો સૌથી નાનો શાહજહાં મીરજ નસીર ઉલ્મુલ્ક હતો. લશ્કરના ઉપરી વડા સાહેબને આ ખબર કરવામાં આવી. તેણે આ ફતેહ માટે આનંદ બતાવી, એ શાહજહાંને સાવધાનતાથી સાચવવા હુકમ કર્યો.

પરાજીત બળવાખોરોએ નહાસભાગ આદરી હતી. વિજેતા અંગ્રેજોએ દિલ્હીનો કબજો લીધો હતો. બહાદુરશાહ હુમાયુના મકબરામાં કેદ પકડાઈ ગયો હતો—તૈમુર વંશનો છેલ્લો દીપક ઝાંખો પ્રકાશ ફેંકી બુઝાયો હતો. તેની સ્ત્રીઓ ઓઝલ પડદા છોડી, ઉઘાડે માથે અને અધઠાંકેલ શરીરે બીખારણો બની દિલ્હીનાં જંગલોમાં ભટકતી હતી. તેના શાહબદાઓ તેની નજર સમક્ષ ફાંસીને લાકડે લટકતા હતા. અસ્ત પામતા સામ્રાજ્યના છેલ્લા પરિવારને તેના અંત પહેલાં વિજેતાને હાથે જો વેદનાઓ ભોગવવી પડે છે, તે બધી તૈમુરનો આ પરિવાર, બીજો કશો ઉપાય ન રહેવાથી, દીનતાપૂર્વક સહી રહ્યો હતો.

આ સ્થિતિનો વિચાર કરતો મીરજા એક દિવસ સાંજે એકો હતો. તેના નાના તંબુમાં એક નાના વાસણ અને એક સાદડી સિવાય કશું નહોતું. તે સાદડી ઉપર પડ્યો હતો અને એ ટેકરી ઉપરથી સૂર્યાસ્ત નીરખતો હતો. તેના દેહ ઉપર લોહાની સાંકળો હતી. તેના નાભુક શરીરને તેનો ભાર અસહ્ય લાગતો. તેના ફરતો પહાણનો પહેરો હતો અને એ પહેરેગીરોનો અવાજ સાંભળી, પોતે પહાડગંજની છાવણીમાં અંગ્રેજોને કદી છે એ સ્મરણ તેના દિલમાં સદાય જગૃત રહેતું.

અસ્ત પામતો સૂર્ય જતાં જતાં આ કદીને કાંઈક કહેવા માગતો હોય તેમ અદૃશ્ય થતાં પહેલાં બે ત્રણ વાર થંભ્યો. મીરજામાં સૂર્યલોકની ભાષા સમજવા જેટલા સંસ્કાર નહોતા. છતાં, ઘડી વાર પહેલાં તે શાહબદો મટી દુશ્મનનો કદી બન્યો હોવાથી—તેની જાંઘીમાં એક જખ્મરદસ્ત ફેરફાર થયો હોવાથી—તેની લાગણીઓએ એક જખ્મર પલટો ખાધો હતો અને તે ઘણી નાભુક અને હોંશિયાશ બની ગઈ હતી. કદિયે કદપનાની મસ્તીએ

બેહાલ શાહજાનના

ન ચરેલું આ નાના શાહજાનના મગજ આજે અનેક કલ્પના કરી રહ્યું હતું. તેની અંતરની આંખ સમક્ષ દિલ્હીનો એ બાદ-શાહી કિલ્લો, તેમાં તેનો આરામને માટે બોલાવતો અનેક વિલાસની સામગ્રીઓથી શણગારેલ ઓરડો, તેની નાની બહેન મલકા, તેનું ઉપધન અને તેની પ્રિય બંદુક, એ બધાં એક પછી એક આવી ઉભાં. તે તેમને જોઈ રહ્યો; તેઓ જતાં રહે એ બીકથી આંખને મટકું ખાવાનો પણ અવકાશ આપ્યા વિના. પાગલની પેઠે બસ જોઈ જ રહ્યો. એ છતાં એ આકૃતિઓ જતી રહેવા લાગી. તે ઝાલવા દોડ્યો. તેના દેહની સાંકળો અને પગની જંજીરોના દબાણથી પછડાટ ખાઈ તે નીચે પડ્યો. તે આકૃતિઓ અદશ્ય થઈ. તેની બીજી જ પળે તેણે તેના કાન કાઢીને અંદર ખેંસવા મથતી ચીસો સાંભળી. એ ચીસો અતિ પરિચિત લાગી, તેની માતા અને તેની બહેન એ ટેકરીની તળેટીમાં જ રૂદ્ધ કરતાં હોય એમ તેને લાગ્યું. કાળમીઠ પથરના કાળજામાં પણ કરૂણા ઉપજાવે એવું તે રૂદ્ધ હતું. સ્વપ્નસ્થ મીરજા તે સાંભળી રહ્યો. પણ તેમની બહારે ધાવાની તેની શક્તિ નહોતી.

આ રીતે તેના ભૂતકાળની સ્મૃતિઓ અને ભીષણ વર્તમાનની અનેક કલ્પનામૂર્તિઓ અને કલ્પનાપ્રસંગો જોતો અર્ધજાગૃત અર્ધસ્વપ્નસ્થ દશામાં મીરજા પડ્યો હતો. એવામાં તેના તંબુની બારી ઉઘડી. એક પહાણુ સિપાઈ અંદર દાખલ થયો. તેણે શાહજાનને કહ્યું :

“જનાબ ! વડા સાહેબ દિલ્હી ગયા છે. હું આપને માટે આ કુંચીઓ લાવ્યો છું. જલદી કરો. જંજીરો અને સાંકળો ઉતારી અત્યારે ને અત્યારે નાસી છુટો. જોજો, ક્યાંય ફસાઈ જતા નહિ, ઉતાવળ કરો.”

મીરજાને આ સ્વપ્ન છે કે સાચું એ ન સમજાયું. તે બેઠો થયો. તેણે પાસે પડેલી કુંચી લીધી. જંજીરો અને સાંકળોને ઉતારી

બુઝાતો દીપક

ઉભો થયો અને એ પકાણુ સામું જોઈ રહ્યો. તેની આંખોમાં અહેશાન ભર્યો હતો. પકાણુને આટલો વિલંબ પણ ન પાલવ્યો.

“ નામદાર ! જલ્દી નાસો. જુઓ, આ કેડીએ સીધા ને સીધા ચાલ્યા જશે. આ અંધારીઆમાં તમને માર્ગ નહિ સૂઝે. પણ બીજો ઉપાય નથી. સવાર સુધી ક્યાંય અટક્યા વિના ચાલ્યા જ જશે. એટલે જોખમમાંથી બચી જશો. ”

મીરજી આ પકાણુને ઓળખવા પ્રયત્ન કરતો સામું જ જોઈ રહ્યો હતો.

“ સાહેબજી, વિલંબ કરવાનો આ વખત નથી. જલ્દી નાસી જ છુટો. અહીં રહેશો, તો આપને ફાંસીએ ચડવું પડશે. અહીંથી નાસી જશો, તો ક્યાંક ગુપ્ત વેશમાં પણ આપ સુખી જીવંત ગુજરી શકશો. હવે ફરીથી બળવો કરવાનો કે દિલ્લી મેળવવાનો વિચાર સરખો પણ કરશો નહિ. એ બની શકશે જ નહિ. બહાદુરશાહે દિલ્લી છોડ્યું, તે દિવસથી આખું હિન્દુસ્તાન લાલ રંગે રંગાઈ ગયું. ખુદાની બંદગી વખતે કોઈ દિવસ યાદ કરજો કે હું આપનો અજમલ. ”

પકાણુ છેલ્લા શબ્દો ધણે જ ધીમેથી કોઈ ન સાંભળે તેવી રીતે કહ્યા. તે અતિ વ્યાકુળ લાગતો હતો. મીરજીની મંદતા અને હોશિયારીનો અભાવ જોઈ તેને અંદરથી ગુસ્સો થતો હતો.

મીરજી તો એમને એમ બેસી રહ્યો. તેને ભટકા ભટકાને જીવવા કરતાં એક જ આંચકે જીવન-દોરી તોડી નાખવાનું વધારે ઠીક લાગ્યું. નહાસી છુટી રોટલાના ટુકડા માગી જીવંત પુરી કરનાર શાહજી કરતાં અંગ્રેજોને હાથે ફાંસીએ ચડી જીવન સમાપ્ત કરનાર શાહજીને ઇતિહાસમાં વધારે ગૌરવભર્યું સ્થાન મળશે, એ વિચાર તેના મગજમાં ચાલતો હતો. એટલે શું કરવું તે તે નક્કી

બેહાલ શાહબદેઃ

ન કરી શક્યો. તેના મગજમાં મુંઝવણની ગડમથલ ચાલવા માંડી.

“ત્યારે બેડીઓ પાછી પ્હેરી લ્યો. એટલે હું પાછો જઈ. તમારા આ વિલમ્બમાં હું મારું મોત લાળું છું.”

પહાણુ નજીક આવ્યો.

બીજી તરફથી મીરજ પણુ પણુ એક ડગલું આગળ વધ્યો. તેણે ન્હાસી છુટવાનો નિશ્ચય કર્યો.

પહાણુની પાસે આવી, તેનો હાથ ઝાલી તે પળવાર ઉભો રહ્યો. પછી કંઈ પણુ બોલ્યા ચાલ્યા વિના, જીભેથી મનાય તેના કરતાં અનેક ગણો અહેશાન આંખોથી માની તે ચાલી નીકળ્યો.

બધું શાન્ત હતું. રાત્રિના નવેક વાગ્યા હતા. મીરજ પહાણુ બતાવેલી કેડીએ ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો જતો હતો. વખતે વખતે પાછું વાળી જતો હતો, તો પહાડગંજની છાવણી ઉપર દીવાઓ ઝગમગતા દેખાતા હતા. અન્તે તે પણુ દેખાતા બંધ થયા.

૪ §

દિલ્હીના છેલ્લા બાદશાહનો આ સૌથી લાડકવાયો બેટો અંધકારને ભેદતો એકલો ચાલ્યો જતો હતો. પૃથ્વી ઉપર કદિયે ઉઘાડો પગ ન મૂકનાર આ મીરજના પગમાંથી દરેક પગલે ચેતન ચાલ્યું જતું હતું. અંધારી રાત્રિની ગાઢ ભીષણ શાન્તિમાં અશાન્ત એક આ શાહબદો જ લાગતો. તેના મનમાં અનેક વિચારો આવી રહ્યા હતા. તેનું હૃદય ન કલ્પી શકાય એટલી ઝડપથી અને ન માની શકાય એટલા અવાજથી ધબકતું હતું. તે પકડાઇ જવાની ભીતિથી ધ્રુજતો હતો. તેના કાનમાં જાણે પાછળ દોડ્યા આવતા ઘોડાઓની ખરીઓ વાગતી હતી, અને તેની દિશામાં દોડતી આવતી

છુઝાતો દીપક

બંદુકની ગોળીઓ સંભળાતી હતી. તેનો વેગ, વધતી જતી અશક્તિ અને ન છુટતી દહેશતને કારણે ધીમે ધીમે ઘટતો જતો હતો. છતાં તે યંત્રની માફક ચાલ્યો જતો હતો.

વખતે વખતે, આસપાસનાં ખેતરોના કુતરાઓ અને જંગલી શિયાળોનો, અંધારી રાત્રિમાં અતિશય ભયંકર લાગતો અવાજ સંભળી આ રાજકુમાર થંભી જતો. “હું ક્યાં જઈ છું?” એ વિચાર તેના મનમાં વિજળીની ઝડપથી પેસતો, પણ તેનો કશો ઉત્તર મળી શકતો નહિ અંગ્રેજ લશ્કરને થાપ આપી સફળતાપૂર્વક નહાસી છુટવું શક્ય છે એમ માનવું એ તેને મુખાંધ લાગી. દિલ્હીની આસપાસ ફેટલા યે માઇલના વિસ્તારમાં પથરાયેલું એ ગોરું લશ્કર અને તેને થાપ આપી છટકવા માટે જોઈતા ઓછામાં ઓછા ત્રણ દિવસ-એની તેણે ગણતરી કરી. અંતે જેમાં જીતવા કરતાં હારવાનો વધારે સંભવ છે એવું તેને આ સાહસ લાગ્યું. અને હારે તો ? તો ફ્રાંસીએ ચડી એક ઘાએ મૃત્યુ મેળવવાને બદલે, રીખાઇ રીખાઇને મરવાનું. તેની આંખમાં કમકમાં આવ્યાં. તેને માર્ગ સુઝતો બંધ થયો. બે લાથે માથું દબાવી તે નીચે ખેસી ગયો.

મીરજાએ પાછા ફરવાનો વિચાર કર્યો. તેણે પહાડગંજની દિશામાં નજર નાંખી. નજર પચીસેક વારથી આગળ ન ચાલી. રાક્ષસો જેવાં કદાવર બે ત્રણ કાળાં ઝાડ સિવાય તેને કલ્પના ન આવી શકી. છતાં તેને સમજાયું કે પાછું પોતાના તણમાં પહોંચવું અને પોતે નહાસ્યો છે એ ન કળાવા દેવું એ પણ અશક્ય છે. બન્ને બાજુએ તેને યમરાજ દેખાયા. આરામપ્રિય સ્વભાવને પરિણામે જે મનોદશા જન્મે છે, તેમાં જ આવી-આવા જીવનમરણના પ્રસંગે પણ-ઓછી તકલીફ અને વધારે સગવડની ગણતરી સુજે છે. મીરજાને આ સ્વભાવ વારસામાં મળ્યો હતો. પણ અત્યારે એ સ્વભાવના મૂળમાં પ્રહાર પડ્યો. ધડીભરને માટે એ અદશ્ય થયો.

મીરજને, સાહસ કર્યા સિવાય બીજો ઉપાય નથી એમ સ્પષ્ટ દેખાયું. તેણે જીવ હાથમાં લીધો. તેની નસેનસમાં આવેશ ભરાયો. તેના પગમાં નવું જોર આવ્યું. કાંઈએ ઉપરથી ઉંચકયો હોય, એવી રીતે તે ઉભો થયો-ઉંચકાયો, અને મુઠીઓ વાળી અજમલે ખતાવેલી કેડીએ દોડ્યો.

રાત્રિ લગભગ અર્ધી ચાલી ગઈ હતી. મીરજ આવેશમાં ને આવેશમાં દોડ્યો જતો હતો. તેના પગ છોલાઈ ગયા હતા. તેમાંથી લોહીની ધારાઓ ચાલી જતી હતી. પણ તેની તેને ખબર પડી નહિ. તે એએક કલાક સુધી આમ દોડ્યો. એવામાં અજાણ વહેતા એક નાના ઝરાનો સંગીતમય અવાજ તેને કાને આવ્યો. તે ત્યાં સુધી પહોંચ્યો, અને તેને કંઈ ઢગલો થઈ પડ્યો. તેના શરીરમાંથી આવેશ ચાલ્યો ગયો. વેળુના સુંદર બિહાના ઉપર, જલ-વાદના અલૌકિક સંગીતના આસ્વાદમાં, તે પોઢી ગયો. મીરજના આખી રાતના આવેશમય પ્રવાસમાં તેની સાથે, તેના સાથી રૂપે ફક્ત તારાઓ જ દોડેલા, અને જ્યારે તેને માર્ગ ન સુઝતો ત્યારે પોતાના આછા પ્રકાશથી પણ તેમણે જ તે ખતાવેલો. હવે એ દુઃખી આત્માને શાન્તિપૂર્વક સૂતેલો જોઈ, તેના ઉપર છેલ્લી કરુણાપૂર્ણ દષ્ટિ ફેંકી, તેઓ એક પછી એક પોતાના આવાસ તરફ ચાલ્યા ગયા. મીરજ, પરોઢિયાના ઉન્માદક પવનમાં, ઘેનભરી નિદ્રામાં પડ્યો.

પ્રભાત પડ્યું, અને લગવાન સૂર્યદેવે જગતને દર્શન દીધાં, ત્યારે મીરજ ઉંઘતો હતો. તે ચત્તો સૂતો હતો. બાલસૂર્યનાં પ્રકાશ-કિરણો તેના પોપચાં ઉપર પથરાયાં. મીરજની ઉંઘ જવા લાગી. તે સળવળ્યો. તેણે અર્ધી આંખ ઉઘાડી આસપાસ નજર ફેરવી. પણ ઉઠવાનું ન ગમ્યું. પડખું ફેરવી તે ફરી વાર સૂઈ ગયો. પણ તેને ઉંઘ ન આવી. તેનું વ્યાકુળ મગજ ફરી વિચારે ચડ્યું. તે ન્હાસી છુટેલો કેદી છે એ તેને યાદ આવ્યું. ને ઉભો થયો અને પાણીમાં ઉતરી મ્હોં ઘોઈ તેણે સ્વસ્થતા મેળવી.

મુઝાતો દીપક

મીરજને આખી રાત ચાલવાથી ખુબ થાક લાગ્યો હતો અને ભૂખ પણ કકડીને લાગી હતી. પણ તેની પાસે ખાવાનું તો નહોતું જ; અને આસપાસ બાવળ અને ખેરનાં વૃક્ષો હતાં. તેની ભૂખ ક્રોધ વાડી કે ઉપવનમાં ગયા સિવાય કે ક્રોધ ગામમાં પ્રવેશ્યા સિવાય સંતોષાવી અશક્ય હતી. એટલે માર્ગ શોધવા તે એક ઝાડ ઉપર ચડ્યો અને ચોપાસ દ્રષ્ટિ નાંખી. થોડેક દૂર તેને ગાયોનું એક ધણુ અને કેટલાક ગોવાળીયા દેખાયા. તે તેમની દિશામાં ચાલ્યો.

૫ §

મીરજ એ ગોવાળોની પાસે ગયો; અને ક્રોધ ભૂલો પડેલો મુસાફર પૂછે, તેમ બધી હકિકત પૂછી લીધી. મીરજને શાહનદા તરીકે આ ગોવાળોએ કદિ નહિ જોયેલો, તેમજ મીરજના મ્હોં ઉપર આજે એ શાહી નૂર પણ નહોતું; એટલે આ ગોપજનોને કશો અદેશો પણ ન આવ્યો. ક્રોધ મુસાફરની સાથે જ એપરવાઇથી વાત કરે, તે જ એપરવાઇથી તેમણે આ શાહનદાને ગામનો માર્ગ બતાવી દીધો.

મીરજને આ ઠીક લાગ્યું. ગામ માઇલેક દૂર હતું. એટલે તે પોતાની જાતને છુપાવતો-છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતો તે તરફ ચાલ્યો. માર્ગમાં કશો સંચાર સાંભળી તે સાવધ બનતો. આખી રાતની મુસાફરીનો થાક, એ આવેશનો પ્રત્યાઘાત અને ક્ષુધાની વ્યથાએ તેના પગને એટલા નિર્બળ બનાવી દીધેલા કે તે ધસડાતો ચાલતો લાગતો. આ ઉપરાંત, ક્રોધ તેને વર્તી કાઢશે એ બીક તેના મનમાંથી ખસતી નહોતી.

તેણે ગામમાં પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે સૂર્ય બરાબર માથે આવ્યો હતો. ગામ નાનું, પણ રસ્તાઓ સીધા લાગ્યા. તે સ્વસ્થતાપૂર્વક આગળ ચાલવા લાગ્યો. માર્ગમાં તેને એક પણ માણસ સામું ન મળ્યું. એથી એ પોતાને ધન્યભાગ્ય માનવા લાગ્યો.

બેહાલ શાહજાદો

આ રીતે તે ચાલ્યો જતો હતો, એવામાં તેને કાલાહલ સંભળાયો. તેના કાન ચમક્યા. તેનો પગ પાછો પડ્યો. પણ તોયે તે હિમ્મત કરી આગળ ચાલ્યો. તે ચોકમાં પહોંચ્યો. સ્વપ્ને જે જેનો ખ્યાલ નહિ હોય એવો બનાવ તેની આંખો સામે ધસ્યો. ગમે તેવો મજબુત માણસ મૂર્ચ્છા ખાઈ નીચે પડે એવો એ બનાવ હતો. છતાં જે, કાણુ જાણે કેમ, આ શાહજાદો સ્થિર રહ્યો. તે ફાટેલી આંખે એ દશ્ય જોઈ રહ્યો.

માણસોની ઠઠ જામી હતી, વચમાં એક ઓટલા જેવું હતું. તેના ઉપર એક બાળા બેઠી હતી. તેના વાળ છુટા હતા. તેની આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી જતી હતી. તે ચીસો પાડતી હતી, અને તે જોઈ ગામના ગામડીઆઓ હસતા હતા.

મીરજાએ આ જોયું. ચીસો પાડતી એ બાલિકાને તેણે ઓળખી. તે તેની બેન મલકા હતી. પોતાની બેનને—એ શાહજાદીને આમ પરવશ દશામાં પોકારતી જોઈ મીરજાની આંખમાં ખૂન ભરાયું. તે પોતાની સ્થિતિ ભૂલ્યો અને એ ટોળાની વચ્ચે દોડ્યો.

ભિખારી હાલના એ માણસને દોડ્યો આવતો લોકોએ જોયો, પણ પ્રથમ તો ન જોયો કર્યો. જ્યારે એ ધક્કા મુક્કીઓ મારતો પોતાનો માર્ગ કરી બાળાની સમીપ આવ્યો, ત્યારે સૌએ તેના ઉપર નજર ઠેરવી. મલકા પણ આ નવા આવનારને નીરખી રહી. તેને મીરજા દેખાયો, પણ મને માનવા ના પાડી. મલકા ફરી વાર સ્થિર દષ્ટિએ જોઈ રહી અને તેના મોંમાંથી ચીસ છુટી: ‘ઓ ભાઈ!’

‘ઓ બહેન’ કહી મીરજા દોડ્યો અને તેને બાથમાં લઈ લીધી. તે તેની બહેન સામું કેટલીયે વાર સુધી જોઈ રહ્યો. બહેનની આંખોએ એક બીજાને કેટલાય પ્રશ્નો પૂછી નાંખ્યા અને કેટલાય ઉત્તરો આપી દીધા.

જુઝાતો દીપક

ગામલોકો આ બધું જોઈ ખુબ આશ્ચર્ય પામ્યા. પહેલાં તો તેમને કશું ન સમજાયું. તેઓ મલકાને બાદશાહની બેઠી તરીકે પિછાનતા હતા, પણ મીરજાને નહોતા પિછાનતા. તેમને. બહાદુરશાહ અંગ્રેજ સરકારનો કેદી બન્યો છે, અને તેનું રાજકુટુંબ દિલ્હીની બજારમાં લિખારી બન્યું છે એ ખબર હતી. અંતે તેમણે વાત ગોઠવી અને લિખારી જેવો લાગતો એ જુવાન શાહજાદો હશે એમ અનુમાન બાધ્યું.

બહાદુરશાહની આજ્ઞા મુજબ બાદશાહી જનનાને રથમાં બેસાડી જંગલમાં છોડી દેવામાં આવ્યો હતો. મલકા તેની માખીખી અમ્માજીન સાથે હતી. તેઓ જંગલમાં રજાતાં હતાં. એવામાં આ ગામના લોકોએ મલકાને જોઈ તેને ઝોળખી અને ગોરા લશ્કરને સોંપવાના ઇરાદાથી તેને પોતાને ગામ ઉઠાવી લાવ્યા. મલકાની મા અમ્માજીનને ખીજા ગામવાળા આજ ઉદ્દેશથી ઉપાડી ગયા હતા.

મલકા તોફાની સ્વભાવની હતી. તેની ઉમ્મર તેર વર્ષની હતી, પણ તેર વર્ષની બાળામાં જે સમજશક્તિ અને જે સમય-સૂચકતા હોય તે તેનામાં નહોતાં. તે હજી પોતાને શાહજાદો સમજતી અને આ ગામડીઆઓ સાથે શાહજાદોના રૂબરૂથી વાતો કરતી. તે ગામડીઆઓનું કહ્યું ન માનતી અને તેમનાથી આડી ચાલતી. આથી ગામડીઆઓએ ચીડાઈને તેને ખુબ મારી હતી. મલકાના કાનમાંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું અને ચીસો પાડતી તે આટલા ઉપર ચડી બેઠી હતી. તેની ચીસોએ નવરા ગામ-લોકોને આ વગર પૈસાનું નાટક જેવા એકઠા કર્યા હતા. મોગલ સલ્તનતનો સૂર્ય હજી છેલ્લો પ્રકાશ નાખતો ઉભો હતો, ત્યાંજ તેની શાહજાદો તરફ આ ગામડીઆઓ આટલી બેઅદબીપૂર્વક વર્તી રહ્યા હતા. ઘડી પહેલાં જ્યાં બહાદુરશાહની આજી રહતી, ત્યાં તેની બેઠીની સાથે એક લોંડીના જેવો વર્તાવ રાખવામાં

આવે, એમાં ઇતિહાસસંશોધકાને, મોગલોના અંતિમ દિવસોમાં તેમના પ્રત્યે તેમની પ્રજામાં કેટલો ઉગ્ર અભક્તિભાવ વ્યાપેલો હતો એ સમજવાની સુંદર વસ્તુ હાથ લાગશે.

મીરજી મલકાને બાથમાં રાખી ચોતરફ દ્રષ્ટિ ફેંકતો ઉભો હતો. તે હવે છતો થઇ ગયો હતો, એટલે તેની દ્રષ્ટિમાં પણ દયાની યાચના હતી. ગામલોકો તેને અને તેની જીહેનને થોડો સમય ક્યાંય છુપાવી રાખે એવી તેની આંખમાં અભ્યર્થના લખી હતી. મીરજી એ મોટેથી ન માંગી શક્યો.

અંતે એ ટોળાની એક બાળુએથી અવાજ આવ્યો :

“ચાલો એ લોંડીને આજે તો પૂરી રાખો, કાલે એને સીધી કરીશું.” એ અવાજ ગામના કોટવાલનો હતો.

મીરજીથી હવે ન રહેવાયું. એ ‘લોંડી’ શબ્દનું તીર તેની છાતીની આરપાર ચાલ્યું ગયું. ગમ ખાઇને પક્ષ વાર એ ઉભો રહ્યો, અને રડવા જેવો થઇ ગયો; તેનાથી બોલાય જવાયું :

“બાપુ ! અમને દુઃખિયાને શા માટે દુભવો છો ? અત્યારે તો અમારા ઉપર દુઃખનું આકાશ ફાટ્યું છે. અમારી દયા ચે નથી આવતી ? ”

“દયા કેવી ? એને અમે ઠેક...થી લઇ આવ્યા અને હવે તે તોફાન કરે છે. હવે તો અમે એને મારી મારીને સીધી કરશું ! છોડાવવી હોય તો પૈસા આપતો જા.”

“પૈસા ક્યાંથી આપું ? આજે તો હું લિખારી છું. હજી અન્ન પણ પામ્યો નથી. હજી તો મારે તમારી પાસે રોટલાની બીજી માગવાની છે. એવી સ્થિતિમાં હું પૈસા ક્યાંથી આપું ? પૈસા તો પ્રભુ આપશે.”

બુઝાતો દીપક

“ના, ના, પૈસા તો ગોરા સા’બ આપશે. અમે તો આ છોકરી એને સોંપી દઇશું. અમારો ખોખો ભરાઇ જશે ?”

“હા, ભાઈ !” મીરજીની આંખમાં આંસુ હતાં. “અત્યારે પૈસા તો ગોરાઓ જ આપશે. એ દિવસ પહેલાં હું દિલ્હીનો શાહ-જાદો હતો, કાલે સાંજે તેમનો કેદી હતો, અને આજે તમારો ભિખારી—તમારો માંગણુ છું. ખુદાએ અમારો દિવસ ફેરવી નાંખ્યો.”

મીરજીની આ દીનતાની દીન ગામડીઆઓ ઉપર બહુ અસર ન થઇ. માણસોની મેદની ધીમે ધીમે ઘટી હતી. જેટલા હતા, તેમાંથી કેટલાક રસપૂર્વક આ વાતો સાંભળતા હતા અને કેટલાક બેધ્યાન ઉભા હતા.

આ સંવાદ ચાલતો હતો, ત્યાં સામેથી એક લશ્કરી ટુકડી આવતી દેખાઇ. ટોપીવાળા ગોરાઓ દેખી ગામડીઆઓ નાસવા લાગ્યા. મીરજી પણ આમતેમ માર્ગ શોધવા લાગ્યો, પણ તે કશું કરી શકે તે પહેલાં એ ટુકડી તેને ઘેરી વળી અને એણે શાહ-જાદો, શાહજાદી અને ચાર મુખ્ય ગામેતીઓને ગીરફતાર કર્યા.

૬૬

બળવાનો અગ્નિ ઓલવાઇ ગયો હતો. માત્ર કેટલેક સ્થળે તેના છુટાછવાયા તણખા ઝરતા હતા. તેને ઓલવવાના ધરાદારથી અને નવી સ્થપાયેલી સત્તાને પ્રતાપ પાથરવાના આશયથી દિલ્હીના ચાંદની ચોકમાં ફ્રાંસીઓ ઉભી કરવામાં આવી હતી. કેદ થયેલા બળવાખોરોને એક પછી એક એ ફ્રાંસી સન્મુખ લાવવામાં આવતા. અંગ્રેજ કાયદા મુજબ તેમના સામેના આરોપ જાહેર કરવામાં આવતા અને એક લશ્કરી અમલદાર કશું સાંભળ્યા વિના તેમને ફ્રાંસીની સજા ફરમાવતો. આવી રીતે સજા પામીને અનેક બળવાખોરો ફ્રાંસીએ ચડ્યા અને યમરાજના દરબારમાં પહોંચ્યા.

બેહાલ શાહજહા

આ ક્રિયા બરાબર એક માસ થયાં ચાલુ હતી. દરરોજ સવારમાં એ ચાંદની ચોકમાં આખું દિલ્હી એકઠું થતું અને અંગ્રેજ સત્તાનો પ્રભાવ પિછાની પાછું ફરતું. એક દિવસ શાહજહા મીરજ અને શાહજહા મલકાનો વારો આવ્યો. એ બન્નેને સેનાપતિ સન્મુખ ખડાં કરવામાં આવ્યાં. આરોપ રાજદ્રોહનો હતો. તેને માટે સજા પણ ફાંસીની જ હતી.

લશ્કરી અમલદારે સજા ફરમાવતાં પહેલાં આ બન્ને બાળકો સામે બેસ્યું. તેમની નાની ઉંમર અને તેમનું દુશ્મનના દિલમાં પણ કરુણા ઉપજાવે તેવું દયામણું નિર્દોષ વદન તેણે બોલ્યું. લશ્કરી તાલીમે શુષ્ક બનાવી મૂકેલા એ હૃદયમાં પણ દયાની સેરો પુટી. તે બધું ભૂલી તેમના સામું બેઠો રહ્યો, અને આ બાળકોને બચાવવા માર્ગ શોધવા લાગ્યો. અંતે તેણે એ બન્નેને નાની ઉંમરને કારણે છોડી મૂક્યાં.

મીરજ અને મલકા આ અમલદારને અંતરથી દુવા દેતાં નીકળ્યાં. તેમને ક્યાં જવું એ સૂઝતું નહોતું. તેઓ દિલ્હીના દુર્ગની બહાર ગયાં, અને ત્યાં થોડો વખત વિશ્રાંતિ લેવા અને ક્યાં જવું તેનો વિચાર કરવા બેઠા. એવામાં એક સિપાઈ આવ્યો અને એ બન્નેને પાછાં સાહેબ પાસે આવવા કહ્યું.

મીરજ આ સાંભળી સજાની બની ગયો. તેને થયું કે સાહેબે અમને જીવતાં ન રાખવાનું ઠરાવ્યું લાગે છે, અમને ફાંસી મળવાની છે. મલકાના મનમાં પણ આજ વિચાર આવ્યો. લાઇ બહેને એક બીજા સામે બેસ્યું, અને એ સિપાઈ સાથે સાહેબ પાસે પાછાં જવા નક્કી કર્યું.

તેઓ સાહેબ પાસે પહોંચ્યાં, ત્યારે સાહેબ લશ્કરી અદાલતમાં બેસી ફાંસીની આજ્ઞાઓ નહોતો આપતો. તેના મોં ઉપર ચમરાજની લીધણી નહોતી. તે પોતાના નાના બંગલાના એક ઓરડામાં

ચુકાતો દીપક

એઠો હતો. તેના ઉપર પિતાની પ્રેમાળતા ઝળહળતી હતી. સિપાઈએ બન્નેને સાહેબ પાસે રજુ કર્યાં.

સાહેબે બન્નેને પોતાને ત્યાં રાખ્યાં. મીરજી અને મલકા આ ઉમરાળા અંગ્રેજને ઘેર બે વર્ષ સુધી રહ્યા. તે પછી સાહેબને વિલાયત જવાનું થયું. તેને આ બાળકોની ચિન્તા થઈ, અને પોતાના એક મિત્રને સોંપી તે વિલાયત ગયો.

બીજા સાહેબને ત્યાં મીરજી ગૃહકારભારીનું કામ કરતો: અને મલકા દાસીનું કામ કરતી. ત્યાં પણ તેમણે બે ત્રણ વર્ષ કાઢ્યાં. તે દરમિયાન મલકા ક્ષયરોગથી મરણ પામી અને મીરજીને અંગ્રેજ સરકાર તરફથી માસિક પાંચ રૂપિયાનું પેન્શન મળ્યું, મીરજીએ સાહેબની નોકરી છોડી, અને તે સ્વેચ્છાપૂર્વક ભટકવા લાગ્યો.

૭ §

એક કરૂણ દશ્યને હજી કેટલાય દિલ્હીવાસીઓ વખતે વખતે સંભારે છે: ૧૯૧૧નું વર્ષ: દિલ્હીની બજારમાં, એ ચાંદની ચોકમાં અને એ બાદશાહી કિલ્લા પાસે એક વૃદ્ધ ભિખારી ભટકતો હતો. તેના મ્હોં ઉપર દુનિયાની દરિદ્રતાએ અને દર્દોએ વાસ કર્યો હતો. ને અતિ પીળો અને ક્ષોણકાય લાગતો. તેની આસપાસ દુર્ગંધનું વાતાવરણ વર્તતું. તેને બેનારને પોતાની નજર બીજી તરફ ફેરવી જવાની ફરજ પડે એવાં તત્ત્વો તેની આસપાસ ફરતાં. તે અપંગ હતો. તેના બન્ને પગો ઘુંટણથી ભાંગી ગયા હતા. એટલે બન્ને હાથે પાંવડીઓ બાંધી ઘુંટણ ધસડતો તે બજારમાં ફરતો હતો. તેના ગળામાં એક ઝોળી બાંધી હતી. માર્ગે જનારા લોકો તેમાં પછ પૈસો કે કંઈ ખાવાનું નાખતા અને તે ભિખારી તેમના અહ્વેશાન ગાતો. તે દિલ્હીના બાદશાહનો સૌથી નાનો બેટો મીરજી હતો.

બેહાલ શાહજહે

મીરજને નોકરી છોડ્યા પછી અનેક વ્યસનો વળગ્યા હતાં. જુવાનીમાં તેણે અનેક ન કરવાનાં કામો કર્યાં હતાં, અને તેમાં પોતાની માસિક પાંચ રૂપિયાની આવક ખર્ચવા ઉપરાંત બીજું ખુબ દેવું કરી તે ખુવાર થયો હતો. તેણે તેનું પેન્શન દેવા પેટે કામકામે માંડી આપ્યું હતું. હવે તેને બીજામાંથી થતી આવક સિવાય કશી આવક નહોતી, કે નહોતી કશી મિલકત. તેને દિલ્હીનાં ઘણાં માણસો ઓળખતાં અને તેની આ પામર દશા દેખી દયા ખાતાં તેને કંઈક આપતાં. મોગલ સમ્રાટનો પુત્ર તેની વૃદ્ધાવસ્થામાં એક કંગાલમાં કંગાલ બીખારીની દશા અનુભવી, દિલ્હીના લોકોની દયા ઉપર જીવતો.

અન્યારે તો મીરજ આ પૃથ્વી ઉપર નથી; પણ તેની છેલ્લી અપંગ, અનાથ, ભિક્ષુક દશા નજરે જોનારા હજુ કેટલાય માણસો દિલ્હીમાં હોયાત છે.



અનાથ રાજકુમાર

૧ §

લાલ કિલ્લાના પાછળના ભાગમાં એક નાનો પણ અતિ સુંદર મહેલ હતો. આદશાહી કુટુંબના નિવાસ-સ્થાન તરીકે આ કિલ્લો મોગલ સલ્તનતના પ્રારંભ કાળથી વપરાતો હોવાથી, તેમાં અનેક મહાલયો અને અનેક મહેલો હતા. એ બધામાં આ મહેલ રૂપવંતી સુંદરી સમો શોભતો. તે વિલાસ અને વૈભવની સામગ્રીઓથી આદશાહના રાજમહેલ જેટલો જ સમૃદ્ધ હતો. તેમાં બહાદુરશાહના પિતરાઈ સરદાર મીરજી નવરોઝ હૈદરઅલી રહેતા.

હૈદરઅલીને આદશાહી બજનામાંથી સારું વેતન મળતું. આ ઉપરાંત તેમને સમ્રાટ શાહઆલમના સમયમાં અઢળક દ્રવ્ય મળેલું. એટલે તે બિલકુલ સંકેત વિના, આદશાહી રીતે રહેતા અને ખુબ સુખી જીવન ગાળતા. તેમને માહઆલમ નામનો એકનો એક પુત્ર હતો. બળવા સમયે માહઆલમની ઉંમર માત્ર અગીઆર વર્ષની હતી.

જ્યારે બળવાખોરો હાર્યા અને દિલ્હીનું રાજકુટુંબ અને દિલ્હીના પ્રજાજનો દિલ્હી છોડી ન્હાસભાગ કરવા લાગ્યા, ત્યારે

અનાથ રાજકુમાર

માહઆલમની માતા પથારીવશ હતી. માહઆલમ અને તેના પિતા હૈદરઅલી તેની સારવારમાં હતા. તેમની આ ગૃહ-ચિંતાથી તેમને બહારની દુનિયા સાથે ખુબ અંતર પડી ગયું હતું. બળવાખોરો હાર્યા છે અને અંગ્રેજોએ દિલ્હીનો કબજો લીધો છે, એની તેમને કશી ખબર પણ નહોતી.

જે રાત્રે અંગ્રેજ સૈન્યે દિલ્હીના દરવાજા તોડી અંદર પ્રવેશ કર્યો, તે રાત્રે માહઆલમની માતાની માંદગી અતિ ગંભીર હતી. તે સાવ બેહોશ દશામાં બિછાને પડી હતી. તેની છેલ્લી પળો ગણાતી હતી. માહઆલમ તેની મરતી માતાને માથે હાથ ફેરવતો ઓશીકે બેઠો હતો અને હૈદરઅલી કોઈ તખીબને બોલાવવા શહેરમાં ગયો હતો.

વિજયના ઉન્માદભર અંગ્રેજ લશ્કર ચાલ્યું આવતું હતું. તેનો અવાજ સાંભળી લોકો પૃથ્વીના પેટમાં સમાવા છુપી રીતે દોડાદોડી કરી રહ્યા હતા. એવે સમયે હૈદરઅલીને તખીબ ક્યાંથી મળે ? તે દિલ્હીના રાજમાર્ગ ઉપર આવ્યો; આસપાસ બધે નજર નાંખી; પણ તેને કોઈ માણસ ન દેખાયું. તે ઉતરી ગયેલે મહોંએ પાછો ફરતો હતો, એવામાં તેને કાને લશ્કરી વાદને અવાજ અથડાયો; તે થડકીને થંભી ગયો. તેણે પાસેની શેરીમાં કેટલાક માણસોને દોડતા જોયા. તે તે શેરી તરફ વળ્યો. તપાસ કરતાં તેને જણાયું કે અંગ્રેજ લશ્કરે દિલ્હીનો કબજો લીધો છે, અને તે લાલ કિલ્લાનો કબજો લેવા બંધ છે.

હૈદરઅલીને આ સમાચાર વિજળીના કડાકા જેવા લાગ્યા. તેને બળવાનો આવો અને આટલો વહેલો અંત આવશે એવી કલ્પના યે નહોતી. તખીબને શોધવાનું છોડી તે ઝપાટાબંધ પાછો ફર્યો અને હુકમ માર્ગે થઈ પાછળને બારણેથી લાલ કિલ્લામાં પહોંચ્યો.

બુઝાતો દીપક

હૈદરઅલીએ લથડતે પગલે પોતાની પત્નીના ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. પ્રવેશ કરતાં જ તેણે સામે પથારી ઉપર નજર નાંખી. પથારીમાં તેની સ્ત્રી એવી ને એવી અચેતન દશામાં પડી હતી અને પાસે માલઆલમની આંખોમાંથી આંસુની ધારાઓ ચાલી જતી હતી. હૈદરઅલીને આવતો જોઇ માલઆલમને માથું ઉંચું કર્યું અને પોતાની માતાની સ્થિતિની વાત કરી. તેમના એ મહેલમાં એ સમયે બાપ, દિકરો અને પથારી પર પડેલી મા સિવાય કોઇ નહોતું.

હૈદરઅલી પથારી પાસે ગયો અને ઓશીકે બેઠો. તેણે પોતાની પ્રિયતમાનું માથું ધીમેથી ઉંચક્યું અને પોતાના ખોળામાં લીધું. તે તેના મ્હોં ઉપર હાથ ફેરવવા લાગ્યો. તેની આંખો એ ઢળેલ લોચનવાળા અને શીકાશને લીધે વધારે મનોહર લાગતા પોતાની અર્ધાંગનાના ચહેરા ઉપર ચોંટી રહી. આ સ્થિતિમાં તે થોડી વાર સુધી બેસી રહ્યો. એવામાં તેની પત્નીની આંખો એકાએક ઉઘડી. બન્ને એક બીજા સામું સ્થિરતાપૂર્વક જોઇ રહ્યાં. અંદરથી સખ્ત આંસુકો વાગ્યો હોય તેમ તે આંખો પાછી એકાએક મિંચાઇ—અને તે પાછી કદી ઉઘડી જ નહિ.

પોતાની પત્નીના પ્રાણ ચાલ્યા ગયા છે તેની તેને ક્યાંય સુધી ખબર પડી નહિ. તે તેના મ્હોં સામું જોતો ક્યાંય સુધી બેસી રહ્યો. અંતે તેણે તેનો હાથ હાથમાં લીધો, તેની છાતી ઉપર કાન માંડ્યા, ત્યારે તેને લાન આવ્યું કે પ્રિયા તો ચાલી ગઇ.

માલઆલમને પણ પોતાની માતા મૃત્યુ પામી એ સમજાયું. તેણે ‘ઓ મા!’—એમ ચીસ પાડી અને તે મોટે સદે રોવા લાગ્યો. હૈદરઅલી અત્યાર સુધી સ્તબ્ધ બેઠો હતો. તેણે પણ પુત્રની સાથે રોવા માંડ્યું. લાલ કિલ્લામાં તેમને શાન્ત રાખનાર અત્યારે કોઇ નહોતું. આસપાસના પથરોને આંખો અને

મોહું હોત, તો તે પણ આ પિતાપુત્રની સાથે સાદ પુરાવી આંસુ વહાવત-એવો કરણ તે પ્રસંગ હતો.

ક્યાંય સુધી પિતાપુત્ર આમ રડ્યા કર્યું. હૈદરઅલી કે માલઆલમ બેમાંથી કોઈને શું કરવું તે સુઝ્યું નહોતું. આખી જીન્દગીમાં આવો પ્રસંગ તેમણે કદિ જોયો નહોતો. મુસલમાની રીત મુજબ કફનવિધિ કે દફનક્રિયા કેમ કરાય તે તેમને આવડતું નહોતું. તેમની બન્ને દાસીઓ બહાર ચાલી ગઈ હતી. દિલ્હીમાં લુટ ચાલતી હતી અને માણસો માથાં વિનાના બની ન્હાસતા હતા. એટલે કફનનો સામાન બજારમાંથી મળે તેમ નહોતું. માન્યાં મૂલ આપતાં, અંતિમ ક્રિયા કરવા માટે કોઈ સૈયદ પણ મળવો મુશ્કેલ હતો. પિતાપુત્ર આ સ્થિતિનો વિચાર કરતાં, અગમ્ય વિધિને અંતરની વંદના દેતા મુઠ્ઠાની પાસે બેઠા હતા.

આમને આમ બે ત્રણ કલાક ચાલ્યા ગયા. એટલામાં અંગ્રેજ લશ્કર લાલ કિલ્લામાં પેહું એવા ભણકાર તેને કાને આવ્યા. પોતાની પ્રિયતમાને આમ મૃતી ન્હાસવું પડશે એવો તેને ખ્યાલ આવ્યો. તેનાથી એ ન સંખ્યાયું. તે એકદમ ઉભો થયો. તેણે, જેમ આવડે તેમ પોતાની પત્નીની છેલ્લી ક્રિયાઓ સત્વર કરી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો.

લાસને તેણે જમીન ઉપર લીધી, અને ૧૦૮ લોટા પાણી રેડી ૧૦૮ વખત સ્નાન કરાવ્યું. કફન ક્યાંથી લાવવું? તેણે પાસેના પહાંગ પર નજર નાંખી. તેના ઉપર બે ઉજળી ચાદરો પડી હતી. તેણે તે ઉપાડી લીધી અને લાસને તેમાં લપેટી લીધી. કફનવિધિ તો થઈ. હવે દફન ક્યાં કરવું? બહાર લઈ જવાનો સમય નહોતો અને સમય હોય તો પણ તેમ કરવું અશક્ય હતું. તે પાસેના ઓરડામાં ગયો, અને એકલે હાથે તેના ખુણાનાં પાટીઆં તોડી એક ભોંયરા જેવો ભાગ ખુલ્લો કર્યો અને અંદર

બુઝાતો દીપક

પોતાની પ્રિયા માટે આરામગાહ રચી. આ બધો સમય માહ-આલમ પથારી ઉપર બેઠો બેઠો ગુરતો હતો.

હૈદરઅલી પોતાની પત્નીને લેવા પાછો ગયો. તેને ઉચકતાં પહેલાં તે ધડી વાર તેના સામું જોઈ રહ્યો. તેનું હૈયું હાથ ન રહ્યું. તેના અંતરમાંથી ચીસ છુટી પડી. તે ફરી વાર મોટે સાદે રોવા લાગ્યો.

૨૬

આમ રૂદન કરતો તે ઉભો હતો. એવામાં તેના દિવાન-ખાનાનું બારણું તૂટ્યું હોય એવો અવાજ આવ્યો.

હૈદરઅલીનું રૂદન રૂંધાઈ ગયું. તે સ્તબ્ધ બની ગયો. લાલ કિલ્લો તુટ્યો, અને અંગ્રેજ લશ્કર આવી પહોંચ્યું એ ખ્યાલ અપાટાબંધ તેના મગજમાંથી પસાર થઈ ગયો. આવા કસોટીના પ્રસંગોએ તેની બુદ્ધિ વધારે ધારદાર બનતી. સામાન્ય પ્રસંગોમાં તેનો લહેરી સ્વભાવ તેને નિશ્ચયાત્મક ન બનવા દેતો; પણ, આપદના પ્રસંગોએ તો તેની બુદ્ધિ અત્યંત ત્વરાપૂર્વક નિર્ણયો કરી નાંખતી અને એટલી જ ત્વરાથી તેનું પહેલવાન શરીર તેનો અમલ કરતું.

તેણે પોતાની વેરાઈ જતી શક્તિઓ એકત્ર કરવા પ્રયત્ન કર્યો અને ગુમાવેલું મનોસ્વાસ્થ્ય પાછું પ્રાપ્ત કર્યું. તે ઘુંટણ પર નીચો નમ્યો અને હાથનો ખોખો રચી, તેમાં પોતાની પ્રિયતમાના મૃતદેહને ધીમેથી ઉંચકી લીધો ને પાસેના ઓરડામાં જ્યાં તેણે આરામગાહ બનાવી હતી, તે તરફ વળ્યો; પણ ત્યાં તો તેના પોતાના જ ઓરડાનાં બારીબારણાં તેણે તૂટતાં સાંભળ્યાં અને એ તૂટેલાં બારણાંઓ વચ્ચે ઉભેલા યમના દૂત સમા ચાર પાંચ વિકરાળ ચહેરાઓ તેણે જોયા. તે ચમક્યો અને પાછો ફર્યો. એટલામાં તો એક મજબુત હાથ તેના ગળા ઉપર પડ્યો અને એક

અનાથ રાજકુમાર

આકરી પાટુ તેના પગ ઉપર લાગી. તે લથડ્યો; પણ એ પગ પહોળા કરી, હાથમાંના મૃતદેહને બરાબર સાચવી તે સ્થિર ઉભો રહ્યો.

તેણે આસપાસ એક વસ્તુગ્રાહી નજર નાંખી, અને વસ્તુ-સ્થિતિ સમજી લીધી. આઠદશ ગોરા અને દશપંદર શીખ શિપા-ધઓથી તેણે પોતાને ઘેરાયેલો જોયો. પોતે પરવશ અને નિરૂપાય છે એ તેને સ્પષ્ટ દેખાયું.

આ સિપાધઓ વાઘવડઓ જેવા હતાં. કાંઈ રાજા કે અમી-રના સંગ્રહસ્થાનમાં દીર્ઘ કાળ સુધી કેદ સેવ્યા પછી એકાએક નાસી છુટ્યા હોય એવી તેમની મનોદશા હતી. તેમની ક્ષુધા અતિ તીવ્ર હતી. તેમની આંખોમાં જંગલી તેજ ચમકતું હતું. તેમણે મુશ્કિત દશામાં પડેલા માલઆલમને જોયો; મૃતદેહને ઉપાડી ઉભેલા હૈદરઅલીને જોયો. પણ એ બધાથી તેમના અસંસ્કારી આત્મા ઉપર કશી અસર થઈ નહિ; ઉલટું તેમના પ્રહારને ન ગણુકારતાં હૈદરઅલી સ્થિર ઉભો હતો, તેથી તેમને ક્રોધ થયો. ચાર સિપાધઓએ સાથે ધસી હૈદરઅલી ઉપર આક્રમણ કર્યું અને તેને ફર રીતે પછાડ્યો.

હૈદરઅલી પડ્યો, પણ તેણે પોતાની પ્રિયતમાને છોડી નહીં. તે તેને છાતી સાથે ચાંપી ચત્તોપાટ સૂતો. સિપાધઓથી આ ન સહેવાયું. તેમણે બળાત્કારપૂર્વક એ પ્રેમીયુગલને છુટું પાડ્યું. હૈદરઅલીની છાતીએથી તેની પ્રિયાના મૃતદેહને ઝાંટી, તેમણે તેને એક ખુણામાં ફેંકી દીધો. હૈદરઅલી આ બધું લાલ લોચને જોઈ રહ્યો: પણ તેનાથી એ ન જોવાયું. તેની આંખે તમ્બર આવ્યાં. તેની શુદ્ધિ ચાલી ગઈ. તે પાછો જ્યારે શુદ્ધિમાં આવ્યો, ત્યારે તે અને તેનો પુત્ર સામસામા ખુણામાં દોરડાના સપ્ત બંધથી બંધાયેલા પડ્યા હતા.

સિપાધઓએ ધરના માલિકને મુશ્કેટાટ બાંધી, એ ધરમાં નિરંકુશ વિચરવા માંડ્યું. તેઓ ધરના ખડેખંડમાં અને ખુણે

ખુઝાતો દીપક

ખુણામાં ફરી વળ્યા. જેટલું લેવા જેટલું લાગ્યું, તેટલું બધું એકઠું કર્યું અને બીજાનો ભુક્કો કરી નાંખ્યો. તેઓએ હૈદરઅલીના પેટીઓ અને પટારાઓ, કબાટો અને ઇસ્ક્રાતરાઓ—એ બધું તોડી નાંખ્યું; તેના નાના પુસ્તકાલયને આગ લગાવી; શિલ્પના અને કલાના પુરાણા નમુનાઓનો સંહાર કર્યો અને સમ્રાટના કુટુંબીઓને પહેરવાના રત્નજડિત આભુષણોનાં પોટલાં બાંધ્યાં.

એ કામ કરી તેઓ પાસેના મકાનમાં બેઠા. ત્યાં હૈદરઅલીનો દાસસમુદાય રહેતો. અંગ્રેજોએ દિલ્હીના કબજો કર્યાના સમાચાર સાંભળી, માલઆલમની માતા મૃત્યુને બિચાને છતાં તેઓ નાસી ગયાં હતાં. પણ લાલ કિલ્લાની લુંટ કરી સિપાઈઓ પાછા ચાલ્યા ગયા છે એમ જાણી બે દાસીઓ ખાનગી માર્ગેથી પાછી આલેલી. આ નરપશુઓએ એ નારીઓને જોઈ; તેમને ચોટલેથી પકડી નીચે પછાડી અને તેમના દેહને અભડાવ્યા.

અંતરના અસુરને સંતોષી તેઓ પાછા વળ્યા. પણ ત્યાં તો એક વાત તેમને યાદ આવી. પેલાં પોટલાઓ ઉપાડવા એ દાસીઓને સાથે લઈ લેવાનું તેમને ઠીક લાગ્યું. તેઓ તેમને બોલાવવા પાછા ગયા. દાસીઓએ આવવામાં જરા વિલંબ કર્યો. એટલે આ સિપાઈઓએ તેમને ચોટલેથી ઘસડી સાથે લીધી.

દાસીઓને ત્યાં લાવી, પેલા પોટલા પાસે બેસાડી, સિપાઈઓ હૈદરઅલીના ઓરડામાં ગયા; હૈદરઅલી આંખો મીચી ખુણામાં પડ્યો હતો. આંખોમાંથી ધીમે ધીમે આંસુઓ ટપકતાં હોય એમ એની પાસે પલંગેલી જમીન કહેતી હતી. બંદિવાન થયા પછી હૈદરઅલીના મનમાં અનેક તર્કો થઈ રહ્યા હતા. શહેનશાહનોના સૂર્યાસ્તો આવા અસુખકર હશે અને તે સમયે શહેનશાહના કુટુંબીજનો હોવાનો ગુન્હો કરનારાઓને આટલી આકરી શિક્ષાઓ સહવી પડતી હશે,

અનાથ રાજકુમાર

તેનો તેને ખ્યાલ સરખોયે નહોતો. આજના એ ઘડીના પ્રત્યક્ષ અનુભવથી તે નિષ્પ્રાણ બની ગયો હતો. પ્રિયતમાના કંઈ અંતથી અને એ અંત પછી સિપાઈઓએ કરેલા અનેક કૂર આઘાતોથી હૈદરઅલીના દિલમાં દાવાનળ પ્રગટયો હતો. તે અંદરથી સળગી રહ્યો હતો; પણ પોતે નિરૂપાય હોવાને કારણે, તેની એ જવાબાઓ આંખોમાંથી ધગધગતા અશ્રુ પ્રવાહરૂપે બહાર નીકળતી હતી.

હૈદરઅલી એ ઉદ્દેગમય દશામાં નીચી આંખે સૂતો હતો. સિપાઈઓનાં પગલાનો સખ્ત અવાજ સાંભળી, તેની આંખો અર્ધાં ઉઘડી. સિપાઈઓને પોતાની તરફ આવતા દેખી તે પાછી મીંચાઈ.

માહઆલમ પણ એજ વિપાદમય સ્થિતિમાં સામા ખુણામાં પડ્યો હતો. એ બાળકના વદન ઉપરથી છેલ્લા એ દિવસના પરિતાપે પ્રતાપ હરી લીધો હતો. તે સાવ નિસ્તેજ અને નિર્બળ લાગતો. તેના બાલ-મગજને તો આ કશું બીલકુલ સમજતું નહીં. તેને તેની પ્રિય માતા મરી ગઈ એ સમજતું હતું. અને તેથી તેને અપાર અને અવર્ણનીય દુઃખ થતું. તેથી તેને વારં-વાર મુસ્જીઓ આવતી અને તેમાંથી તે જાગતો, ત્યારે માતાના મૃતદેહને દેખી માથાં પછાડતો. એ ઉપરાંત પોતાને અને પોતાના પિતાને બંદીવાન દેખી, અને સિપાઈઓએ ઘડી પહેલાં ગુન્નરેલા અત્યાચારો યાદ કરી, તે ત્રાસતો, અને તેના નિર્દોષ મન સન્મુખ સેતાનની બીષણ મૂર્તિ ખડી હતી. સિપાઈઓને આવેલા જોઈ તે કમ્પ્યો.

સિપાઈઓમાંથી જેએ આગળ આવી બાપ દીકરાના પગ ખેંચ્યા અને ઉભા થવા આજ્ઞા કરી. હૈદરઅલી ડહાપણ વાપરી ઉભો થઈ ગયો; પણ માહઆલમ ન થયો. તે દુઃખના ભાર

બુઝાતો દીપક

નીચે દબાએલો હોવાથી તેને બેઠા થવાનું મન થયું નહીં; તેમજ આવી રીતે આજ્ઞાઓ સાંભળવાનો તેને અભ્યાસ નહોતો કે પરિસ્થિતિ સમજી તે મુજબ વર્તવા જોઈતો તે પ્રૌઢ નહોતો. સિપાઈએ પાટુ મારી. હૈદરઅલીથી આ ન જોવાયું. તેણે માહ-આલમના સામું જોયું; તેનું પિતૃવાત્સલ્ય નિર્વાચ્ય ન રહી શક્યું “બેટા, બેઠો થા.”

માહઆલમે પિતાના ધૂજતા શબ્દો સાંભળ્યા. તેણે બેઠા થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ તેનાથી તે ન થઈ શક્યું. તેના પગન બંધો એવી રીતે બાંધેલાં હતા કે એ સ્થિતિમાં ઉભું થઈ શકાય જ નહિ. સિપાઈએ બંધનો તોડ્યા. માહઆલમ ઉભો થયો. તે એટલો નિર્બળ હતો કે તેનાથી ઉભું રહી શકાતું નહોતું. તે ધૂજતો હતો. તેના પગ વળી જતા હતા. તેણે પાસેની દીવાલનો ઓથ લીધો.

સિપાઈએ તેમને પોતાની પાછળ આવવા આજ્ઞા કરી. પિતા-પુત્ર બન્નેએ શિર ઝુકાવ્યું. હૈદરઅલી પોતાની પ્રાણપ્રિયાના મૃતદેહને એની એ સ્થિતિમાં મૂકી સિપાઈની આજ્ઞા મુજબ તેમની પાછળ ચાલ્યો. માહઆલમ તેની પાછળ ચાલતો હતો. બન્નેની આંખમાંથી આંસુની ધારાઓ ચાલી જતી હતી. હૈદરઅલી વારંવાર પાછળ નજર નાંખતો હતો, અને પ્રિયાનો પ્રાણહીન દેહ દેખી નિઃશ્વાસ ક્ષિપર નિઃશ્વાસ વરસાવતો હતો. ઓ ખુદા ! તૈયાર કરેલી કબરમાં પ્રિયતમાને પોદાવવાનો-દફન કરવાનો ય તેના પતિને અધિકાર નહિ ?

પિતા અને પુત્ર બન્નેએ ઉકળતા નિશ્વાસની અને ધગધગતા અશ્રુઓની એ મૃતદેહને અનેક અંજલિઓ ધરી. સિપાઈઓ આ બધું જોતા આગળ ચાલતા હતા. એ મૃતદેહને છેલ્લા સંસ્કાર કરવા દેવાની કૃણા આ સિપાઈ-હૃદયમાં ક્યાંથી હોશે ? અને આજે તો પશુવૃત્તિએ તેમના હૃદયનો કબજો કરી લીધો હતો.

અનાથ રાજકુમાર

તેઓ બધા ઝવેરાતના ઓરડામાં આવ્યા. હૃદયઅલીએ પોતાની એ દાસીઓને ત્યાં જોઈ. એ બન્નેની બેવફાઈ ઉપર તેને તિરસ્કાર આવ્યો, ચાલાક દાસીઓ એ સમજી ગઈ અને એટલે શરમથી મ્હોં નીચું નમાવી ઉભી રહી હૃદયઅલીએ ઓરડામાં નજર કરી; બધું ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલું જોયું. સામી દિવાલ ઉપર તેની પ્રિયાની એક સુંદર તસ્વીર રહેતી. તેનો પણ તેણે ભુલ્યો થઈ ગયેલો જોયો. પણ એ બધાનો શોક કરવાનો તેના શોકપૂર્ણ હૃદયને અવકાશ નહોતો.

સિપાઈઓએ પિતાપુત્રના બધા બંધ તોડી નાખ્યા, અને તેમને અને પેલી દાસીઓને ઝવેરાતનું એકેક પોટલું ઉપાડી આગળ ચાલવા ફરમાવ્યું.

હૃદયઅલીએ ચુપચાપ એ આજ્ઞા ઉઠાવી લીધી. પેલી દાસીઓ પણ પોતપોતાને માથે પોટલાં મૂકી તૈયાર ઉભી. માહઆલમથી તેને હિસ્સે આવેલું પોટલું ન ઉંચકાયું. કિશોર વયના અને સુકુમાર શરીરવાળા એ બાળક માટે પણ સિપાઈઓએ તો એક સરખું વજનદાર પોટલું જ રાખેલું. માહઆલમ તે ઉંચકવા જતાં, ન ઉંચકાયાથી નીચે ખેસી ગયો. હૃદયઅલી આ દૃશ્ય અતિ ગમગીન નજરે જોઈ રહ્યો. પેલી દાસીઓ પણ તે જોતી ઉભી હતી. પણ સિપાઈઓની હાજરીમાં કોઈની કશું કરવાની હિમ્મત ચાલી નહીં.

‘ચાલો, જલ્દી કરો. સિપાઈઓની લશ્કરી આજ્ઞા છુટી.

માહઆલમે તે પોટલું માથે મૂકવા ફરી વાર પ્રયત્ન કર્યો. પણ તેનાથી તે ન થઈ શક્યું. તેણે તેની આંખો ઉંચી કરી અને એ દીન આંખોએ પ્રથમ સિપાઈઓ સામે, પછી પેલી દાસીઓ સામે અને છેવટે પોતાના પિતા સામે, તે જોઈ રહ્યો. તેમાં કૃપાની અને મદદની યાચના લખી હતી.

બુઝાતો દીપક

સિપાઇઓને જવાની ઉતાવળ હતી. એટલે આ વિલમ્બ જોઇ તેમની આંખોમાં રતાશ વધતી જતી હતી. પેલી દાસીઓ ધ્રુજતી ઉભો હતી. શાહજહાને માથે પોટલું ચડાવવાની તેમનામાં હિમ્મત નહોતી. હંદરઅલીને પણ સિપાઇઓનો બહુ ડર લાગતો હતો. પણ તેનાથી આ દશ્ય દેખ્યું જાતું નહોતું. તેણે બધી હિમ્મત એકઠી કરી અને પોતાનું પોટલું નીચે ઉતારી તે મહા-આલમ પાસે ગયો. મહાઆલમના બે હાથ ઝાલી તેને બેઠો કર્યો, અને તેને માથે ચડાવ્યું. તેણે મહાઆલમની પીઠ ઉપર હાથ ફેરવ્યો અને હોંશિયાર બનવા અને ખુદાની આ ખફગીની ખુશ-મિજબજથી બરદાસ્ત કરી લેવા બે ડાહ્યાં વચનો કહ્યાં. મહા-આલમનો વ્યાકુળ અને ક્ષુબ્ધ ચહેરો અનેક મૂક પ્રશ્નો પૂછી રહ્યો હતો. અને તેની જીભ કંઈક બોલવા પ્રયત્ન કરતી લાગતી હતી. પણ ત્યાં તો તેણે સિપાઇઓનો રોષભર્યો અવાજ સાંભળ્યો. હંદરઅલી એકદમ પાછો ફર્યો, પોતાનું પોટલું માથે ચડાવી લીધું અને પેલી દાસીઓની સાથે તૈયાર ઉભો. મહાઆલમ પણ પોટલું ઉંચકી, તેને બંને બાજુએ બે હાથ પકડી, એક પડખે ઉભો હતો.

સિપાઇઓએ એ ચારેને બહાર નીકળી ચાલવા માંડવા કહ્યું. ચારેએ ચાલવા માંડ્યું. આગળ બે દાસીઓ હતી, વચમાં મહા-આલમ હતો અને પાછળ હંદરઅલી ચાલતો. સિપાઇઓ સૌથી પાછળ હતા. હંદરઅલી ઓરડામાંથી બહાર આવતાં, બારણા વચ્ચે જરા થંભ્યો; પોતાના પ્રિય પણ અત્યારે બેહાલ બની ગયેલા દિવાનખાના ઉપર છેલ્લી મમતાભરી નજર નાંખી. તેણે પોતાના એ પ્રિય પુસ્તકોની રાખ અને એ પ્રિય તસ્ખીરોના ટુકડા છેલ્લી વખત જોઇ લીધા અને એક નિઃશ્વાસ મૂકીને આગળ ચાલ્યો.

આગળ ચાલતાં તેઓ, જે ઓરડામાં તેની પ્રિયતમાની લાશ પડી હતી, તેની પાસેથી નીકળ્યા. સિપાઇઓ પેલા ઓરડામાં

અનાથ રાજકુમાર

રોકાયા હતા, એટલે તેમની આ મંદ ગતિને કે તેમની એ લાગ-ણીના આવિર્ભાવને કાંઈ અટકાવે તેમ નહોતું. હૃદયઅલી ભાંગેલાં બારણાંઓ વચ્ચેથી પોતાની પ્રિયતમાને એ દુર્દશામાં સૂતેલી જોઈ રહ્યો. એ મૃતદેહ પગથી માથા સુધી શ્વેત ચાદરમાં લપેટેલો હતો. પણ હૃદયઅલીની આંખો તો એ ચાદરના પડદા ચીરી, તેમની પ્રિય વસ્તુને બરાબર નિરખી રહી હતી. બે ચાર મિનિટ તે આમ ઉભો રહ્યો, અને પ્રભુનો, આ છેલ્લો અવસર આપવા માટે અહેશાન માન્યો. તેના દિલમાં દિલગીરી તો ખુબ હતી; પણ તેમાં સૌથી તીવ્ર સંતાપ એ હતો કે કષ્ટ તૈયાર છતાં, એ કષ્ટમાં પોતાની પત્નીને દફન કરવાનો તેને અધિકાર નહોતો ! તેને તેની દોલત અને મિલકત ફના થતી જોઈ બહુ નહોતું લાગતું; તેનું સુખ અને સાહ્યખી લુટાતી જોઈ, તેને બહુ અફસોસ નહોતો થતો; પોતાની જાત ઉપર આવી પડેલી આફતોથી તેને બહુ દુઃખ નહોતું જણાતું; પણ પોતાની મૃત પ્રિયતમાની આ દશા દેખી તેના જીગરમાં ખંજરો ભોંકાતાં હતાં, અને અતિ લાડપૂર્વક ઉછરેલા પોતાના એકના એક ખ્યારા પુત્રને આમ તરફડતો જોઈ તેને પારાવાર વેદના થતી હતી.

હૃદયઅલી પોતાની પ્રિયા તરફ જેમ જેમ વધારે જોતો, તેમ તેમ તેની આંખોની તૃષા વધતી જતી. તેના મ્હોં ઉપર અત્યારે કાવ્યમય કંઠુણ પથરાઈ હતી. તે પોતે, પોતાની પ્રિય-તમાની યાદમાં લખાયેલા સ્મરણ-કાવ્યની પ્રતિમા સમો લાગતો તેનો આત્મા ઝુરતો હતો.

આમ તે ઉભો હતો, ત્યાં અંદરના ઓરડામાંથી કંઈક અવાજ સંભળાયો. પેલા સિપાઈઓ આવતા હોય તેવો તેને ભાસ થયો. પોતાની લાગણીઓને દબાવી, પોતાની નજર સન્મુખ નાશ પામતા પોતાના એ સ્વર્ગ સામે આંખો મીંચી, તેણે આગળ પગ માંડવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પણ પગ ઉપડ્યા નહીં; જાણે

બુઝાતો દીપક

તે જમીન સાથે જડાઈ ગયા હોય એવું લાગ્યું. તેણે પાછળના ઓરડા તરફ દૃષ્ટિ કરી; પણ સિપાઈ કે કાઠ આવતું હોય એવું ન લાગ્યું. એટલે તે ફરી વાર પ્રિયાના દેહ સામું જોતો ઉભો, અને પ્રેમ-સમાધિમાં લીન થયો. હૈદરઅલી શાણો અને સમયસૂચક હતો, પણ તેના અંતરમાં વધતી જતી નિરાશા અને આવેશથી તેની બેપરવાઈ વધી હતી.

હૈદરઅલીએ એ આવેશમય દશામાં ખુબ વિચાર કર્યો; તે મનમાં થયું કે આ મકાન નિર્જન બન્યા પછી મારી પ્રિયાના આ દેહના શા હાલ થશે? જે દેહ મારા આ સુંદર આવાસમાં પુષ્પોની ખુશબો પ્રસારતો, તે સડવા માંડશે, તેમાંથી દુર્ગંધ છુટશે અને એથી આકર્ષાઈ ગીધ અને કાગડાઓ મારી પ્રિયતમાને ચૂંચશે! ઓ ખુદા! આ ખ્યાલ મારાથી નથી સહન થતો. હૈદરઅલીની આખો આગળ, તેની સ્ત્રીની કાયા ગીધ અને કાગડાઓ ચૂંચતા હોય એવો ચિતાર ખડો થયો.

હૈદરઅલીએ સિપાઈઓને વિનવવા વિચાર કર્યો: તેમના પાસેથી એ લાસને દફન કરવા જેટલી પરવાનગીની ભીખ માગવાનો વિચાર કર્યો; પણ એજ નરપશુઓએ તેની છાતીએથી એ મૃતદેહને ઝોંટી દૂર ફેંકી દીધો હતો, એ તેને યાદ આવ્યું. સિપાઈઓ પ્રત્યે એને તિરસ્કાર છુટ્યો. તેમના હૃદયમાં ભાવ-તરંગ જગાડવા એ તેને અશક્ય લાગ્યું—અને શક્ય હોય તો એ તેમની પાસે યાચના કરવી એમાં તેને ગૌરવહાનિ લાગી. હૈદરઅલીએ, પોતે એકલો જ અને સ્વતંત્ર છે એમ માનીને પોતાની પ્રિયાનું દફન કરી નાંખવા નિશ્ચય કર્યો.

તેણે પોટલું નીચું ઉતાર્યું, અને પોતાની પ્રિયાના ઓરડામાં પેઠો. તેણે એ લાસને બે હાથમાં ઉપાડી જ્યાં કપ્પ તૈયાર કરી હતી, તે ઓરડા તરફ ચાલ્યો. તેણે લાસ સહિત નિર્વિઘ્ને ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો.

અનાથ રાજકુમાર

સિપાઇઓ પાસેનાજ ઓરડામાં હતા. તેઓ જવાની જ તૈયારી કરતા હતા. ત્યાં તેમણે આ અવાજ સાંભળ્યો. તેમના કાન ચમક્યા. તેમણે કેદીઓને આમ એકલા મૂકી દીધા એ ફીક ન કર્યું એમ તેમને લાગ્યું. તેમનામાંથી બે ચાર પાસેના ઓરડા તરફ વળ્યા અને બાકીના, જ્યાં માહચાલમ અને પેલી દાસીઓ ઉભી હતી તે તરફ ગયા.

હૈદરઅલીના ઓરડામાં પેસતાં, સિપાઇઓએ તેને બે હાથમાં કંઈક ઉપાડી ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો જતો જોયો. તેમણે પડકાર કર્યો. હૈદરઅલીએ પાછી નજર કરી. તેના હોશકોશ ઉડી ગયા. પણ તરતજ તેણે સ્વાસ્થ્ય મેળવી, પ્રથમ પહેલાં એ મૃતદેહને કબ્રમાં સુવાડી દેવાનો વિચાર ગોઠવ્યો. તે પેલા તૈયાર કરેલા ખાડા તરફ દોડ્યો. સિપાઇઓના મનની શંકા મજબુત થઇ, તેમને ખુબ રોષ ચડ્યો. તેમનામાંથી એકે કેડેથી ખંજર કાઢી હૈદરઅલી સામે ફેંક્યું. તેમની અને હૈદરઅલીની વચ્ચે બહુ અંતર નહોતું; છતાં એ ખંજર નિશાન ચુક્યું અને હૈદરઅલીના ડાબા હાથ સાથે અથડાઈ ચાલ્યું ગયું.

હૈદરઅલી એ ખાડા પાસે આવ્યો. તેને સમજાયું કે તે કોઇ રીતે ફાવશે નહિ. સિપાઇઓ તેને જરૂર દફન કરવા નહીં દે. આટલો મરણીયો થયા પછી પણ—અરે, કબ્રની પાસે પહોંચ્યા પછી પણ પોતાની પ્રિયતમાની લાસ આમ રઝળશે એ વસ્તુસ્થિતિ જાણ તેનો આવેશજવર ઉતરી ગયો. લાસને પોતાની પડખે મૂકી, અને બે હાથ વતી આંખો બંધ કરી તે બેસી ગયો.

સિપાઇઓ પાસે આવ્યા; તેમણે ખાડો, ખાડાને કાંઠે પડેલી એ લાસ અને તેની પડખે બેઠેલો હૈદરઅલી એ ત્રણે જોયાં. રણભૂમિ ઉપર મુડદાંઓની છાતી ઉપર પગ દબને ચાલનારા અને અનેક લાસોને જેમ તેમ રઝળતી જોવાને ટેવાએલા એ સિપાઇઓને આ હૈદરઅલીની વેદના ક્યાંથી સસળાય ? સાચા દંપતી—

બુઝાતો દીપક

પ્રેમના સુખનું સ્વપ્નું સરખું જેમણે કદી અનુભવ્યું ન હોય, તેમને યુગલ તૂટતાં પાછળ રહેલાં પ્રેમીની શી દશા થાય છે તે ક્યાંથી સમજાય ? તેમણે તો પહેલો પ્રશ્ન જ પેલી પોટલીનો કર્યો.

હૈદરઅલી નિરૂત્તર રહ્યો. પાછળ ઉભેલા સિપાઇએ તેના વાળ ખેંચ્યા અને જવાબ દેવા આજ્ઞા કરી. તો યે હૈદરઅલીના મ્હોંમાંથી કશો જવાબ નીકળી શક્યો નહીં. હૈદરઅલીની વાચા મરી ગઇ હતી.

સિપાઇઓએ તેને ખુબ માર્યો, અને છેવટે તેની પાસેથી કશો જવાબ ન મળતાં, તેને ઘસડી ઓરડાની બહાર કાઢ્યો. એ તેમની સાથે ચાલ્યો. તે કશું બોલતો ન હતો, તેમજ કશા તરફ નજર પણ કરતો ન હતો. નીચી નજરે અને ચુપચાપ તે સિપાઇઓની આજ્ઞા પ્રમાણે ચાલ્યો જતો હતો. તેના મ્હોં ઉપરની કંઈ ધીમે ધીમે અપ્રકટ ક્રોધનું રૂપ ધરતી જતી હતી. તે અંદરથી સમસમી રહ્યો હતો. તેના દિલમાં વેર લેવાની પ્રયત્ન લાગણી જન્મી હતી. અને દરેક દરેક પ્રસંગ તેને પ્રયત્નતર બનાવતો જતો હતો. પણ તેની બુદ્ધિ દશઆર સિપાઇઓને જોઇ, જપાજપીમાં ઉતરવું એ બેવકુફી છે એમ તેને સમજાવતી અને તે બધું સહન કરતો, સિપાઇઓની આજ્ઞાઓ શાંતિપૂર્વક ઉઠાવ્યે જતો.

સિપાઇઓ અને હૈદરઅલી જ્યાં બીજા સિપાઇઓ અને પેલી દાસીઓ ઉભાં હતાં ત્યાં આગ્યા. આ સિપાઇઓએ તેમના સાથીઓને હૈદરઅલીની બેવકુફીની વાત કહી. બધા હળવે હૈંચે હસ્યા. હૈદરઅલીને તેનું પોટલું ઉપાડી લેવાની આજ્ઞા થઇ. હૈદરઅલીએ તે ઉઠાવી લીધું; અને બધાં ઉપડવાને તૈયાર થયા.

છ સિપાઇઓ આગળ ચાલ્યા. વચમાં બે દાસીઓ, માલ-આલમ અને હૈદરઅલી રહ્યાં અને પાછળ બીજા સિપાઇઓએ ચાલવા માંડ્યું. તેઓ બધાં એ રીતે હૈદરઅલીના મકાનની બહાર

નીકળ્યાં. હૃદયલીએ અચકાતા અચકાતા છેલ્લી વખત પાછી નજર કરી અને સૌથી પાછળના લાગમાંથી ગોટેગોટ ધુમાડાઓ નીકળતા જોયા. સિપાઇઓએ મકાનને આગ લગાવી હતી.

૩૬

હૈદરઅલી અને સિપાઇઓ લાલ કિલ્લાની બહાર નીકળ્યા. સિપાઇઓમાંથી ત્રણ ગોરાઓ હૃદયલીની સાથે રહ્યા અને બાકીના દિલ્હી શહેરમાં ગયા. હૃદયલીએ અને એ ત્રણ ગોરા સિપાઇઓએ છાવણી તરફ ચાલવા માંડ્યું. બધાં દિલ્હી નગરની બહાર આવ્યાં.

ગોરા સિપાઇઓ તો મોજથી ચાલ્યા જતા હતા. પેલી દાસીઓ પણ ભાર ઉપાડવાને ટેવાયલી હોવાથી તેમને આ પોટલીઓની કશી ગણતરી નહોતી. તે પણ કશો થાક અનુભવ્યા વિના પોતાનો માર્ગ કાપતી હતી. હૈદરઅલી શોકભર્યા છતાં સશક્ત અને સુદૃઢ હતો. તેને એક પોટલું ઉપાડવું એ કંઈ મોટી વાત નહોતી, એટલે તે પણ કશી તકલીફ વિના ચાલતો હતો. માહચાલમની ઉંપર માત્ર અગીઆર વર્ષની હતી. તેની માતાના અવસાનથી તેનું હૈયું ફાટફાટ થતું હતું. તેની આંખો રોષરોષને સોજી ગઈ હતી. એક રાતના ઉદ્વેગથી આ પુષ્પ કરચાઈ ગયું હતું. તેનામાં ચાલવાની એ તાકાત નહોતી. ત્યાં તેને આ પોટલું ઉપાડીને ચાલવું પડતું. એટલે તેના ત્રાસની ક્રાંતિ સીમા નહોતી. છતાં તે લથડતો લથડતો બધાની સાથે ચાલતો હતો.

આમ થોડે દૂર ચાલ્યા; એવામાં એ બાળકની આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં; પગ નીચેથી જાણે પૃથ્વી સરી જતી હોય એમ તેને લાગવા માંડ્યું. તેના આખા શરીરે પરસેવો વળી ગયો હતો. તેનામાં એક ડગલું પણ આગળ ચાલવાની તાકાત રહી નહોતી. છતાં પાછળ તડકામાં તલવાર નચવતા આવતા એ સૈનિકાથી

ખુઝાતો દીપક

ડરી તેણે આગળ ચાલવા ખુબ પ્રયત્ન કર્યો; પણ પગ સાફ ના પાડીને ઉભાજ રહી ગયા. માહઆલમે ક્રોધ ઉપાય ન રહેતાં અત્યંત ગ્લાનિમય અવાજે તેના પિતાને કહ્યું:

‘બાપુ ! હું હવે નથી ચાલી શકતો. આ બોનથી મારી ગરદન તુટું તુટું થઈ રહી છે. મારી આંખો કશું દેખીજ શકતી નથી. માથામાં ચક્કરી આવે છે. જાણે હમણાં પડી જઈશ એમ લાગે છે.’ માહઆલમ રડી પડ્યો.

હૈદરઅલી પોતાના એકના એક બેટાની આ સ્થિતિ ન જોઈ શક્યો. તેની આંખમાં પણ આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. તેણે એ ત્રણે ગોરાઓ સામે જોઈ દીનતાપૂર્વક વિનંતિ ગુન્નરવા માંડી:

‘સાહેબ, આ મારો પુત્ર માંદો છે. તેનાથી આ ભાર નથી ઉપડતો. આપ કૃપા કરો તો એ હું ઉપાડી લઉં.’

આ ગોરાઓ હૈદરઅલીની ભાષા બીલકુલ સમજ્યા નહીં તેમ તેના હાવભાવ પણ ન કળી શક્યા. તેમણે તો બાપ દીકરાને બન્નેને રડતા જોયા, અને તેથી બીજા એકદમ ચાલવાની આજ્ઞા કરી.

‘સાહેબ, મારો દીકરો મરી જશે.’ હૈદરઅલીથી ન રહેવાયું. ગોરાઓ તેની ભાષા સમજી શક્યા નથી એ તે સમજતો હતો. પણ તે તેમને બીજી ક્રોધ પણ રીતે આ સ્થિતિ સમજાવી આટલું કરાવવા માંગતો હતો. પણ તેને એ ઉદ્દેશ અફળ રહ્યો.

તેમની આજ્ઞા થઈ છતાં હૈદરઅલી અને માહઆલમ ચાલતા નહોતા, તેથી ગોરાઓ વધારે બીજા. તેમને લાગ્યું કે આ બન્ને બદમાશી કરે છે. એટલે તેમાંથી એકે આગળ આવી હૈદરઅલીને ત્રણ ચાર તમાચા લગાવી લીધા અને માહઆલમનું કાંડુ ઝાલી આગળ ચાલવા કહ્યું.

અનાથ રાજકુમાર

હૈદરઅલીએ તમાચા તો ખાઈ લીધા, પણ માહઆલમનું દુઃખ તેનાથી ન જોયાયું; તેણે માહઆલમ પાસે જઈ તેનું પોટલું પોતાના હાથમાં લઈ લીધું; અને માહઆલમને સાથે રાખી આગળ ચાલવા માંડ્યું.

સિપાઈઓને આ ન સમજાયું; અને ન સમજાયું એટલે ન ગમ્યું. તેમણે હૈદરઅલીના હાથમાંથી એ પોટલું આંચકી ફરી વાર માહઆલમને માથે મૂક્યું, અને એ અસહાય અને અશક્ત બાળકને પડખામાં ઠોસાઓ લગાવ્યા. માહઆલમ આ ન સહી શક્યો. તે અચેતન બની જમીન ઉપર ઢળી પડ્યો.

હૈદરઅલીની સહનશક્તિ હવે ખુટી. પોતાની હાજરીમાં પોતાના પુત્ર ઉપર આમ માર પડતો જોવો, અને એ મારને પરિણામે તેને મુર્ચ્છામાં પડેલો જોવો એ તેને નામદાંઢ લાગી. આ જોવા કરતાં ખપી જવું એ તેને વધારે ઠીક લાગ્યું. તેણે અત્યાર મુઘી પ્રયત્નપૂર્વક દાખી રાખેલો તિરસ્કાર બધા બંધ તોડી બહાર ઉછળી આવ્યો; તેની ગુપ્ત થએલી વીરતા પાછી પ્રગટી. તેણે માથેથી પોટલું ફેંકી દીધું, અને માહઆલમને મારનારા ગોરા ઉપર, વિકરાળ વાઘની માફક થાપો માર્યો.

ત્રણ ગોરાઓમાંથી આ વખત બેજ હાજર હતા. ત્રીજો થોડે પાછળ રહી ગયો હતો. અને હાજર હતા, તે બન્ને પણ સાવ અસાવધ હતા. તેમની સિપાઈગીરીનું આ પરિણામ આવશે—આંસુ પાડતો માણસ એકાએક તેના ઉપર થાપો મારશે એવો તેમને ખ્યાલ સરખો યે નહોતો.

હૈદરઅલીએ થાપો મારી, ગોરા સિપાઈની છાતીમાં મુઠ્ઠો માર્યો, અને તરત જ બીજો તેના નાક ઉપર માર્યો. નાકમાંથી લોહીનો કુવારો છુટ્યો; અને તે નીચે પડી ગયો. હૈદરઅલીએ તેની છાતી ઉપર ચડી, તેની કૂડેથી પીસ્તોલ ખેંચી લીધી. પણ એ પીસ્તોલ ખાલી હતી.

બુઝાતો દીપક

પોતાના સાથી ઉપર આક્રમણ થતું જોઈ બીજા ગોરાએ હૃદયઅલીની સામે સંગીન ફેંક્યું એ સંગીન હૃદયઅલીને ન લાગતાં, તેની પાસેજ જમીનમાં ખુંચી ગયું. હૃદયઅલીએ હાથ લંબાવી તે ખેંચી લીધું અને પોતાની નીચે પડેલા ગોરાની છાતીમાં હુલાવી દીધું. એક ગોરો-સિપાઈ તો સ્વધામ પહોંચી ગયો.

હૃદયઅલી ઉઠ્યો અને તે સંગીન પાછું ખેંચી બીજા ગોરા તરફ દોડ્યો.

તે દરમિયાન પેલી દાસીઓએ પોતાને માથેથી પોટલાં ઉતારી નાંખ્યાં હતાં અને પોતાના માલિકને સહાય કરવા તૈયાર ઉભી હતી. તેમણે લાગ જોઈ પેલા ગોરા સિપાઈની આંખમાં ધૂળ નાંખી. એટલે જ્યારે હૃદયઅલી એ સિપાઈ તરફ દોડ્યો, ત્યારે તે આંખો ચોળતો હતો.

હૃદયઅલીએ સંગીન એક બાજુએથી મોઢામાં પકડ્યું, અને બન્ને હાથ વતી તે સિપાઈને બાથમાં લઈ ખુબ જોરથી પછાડ્યો. તે સિપાઈ નીચો પડ્યો, એટલે હૃદયઅલી તેની છાતી ઉપર ચડી બેઠો. તેણે તેની પણ છાતીમાં સંગીન ઘોંચી દીધું અને એક ઘાએ ચારપાર ઉતારી દીધું. બીજો ગોરો-સિપાઈ પણ તેના પુરોગામી બંધુની પાછળ ચાલ્યો.

હૃદયઅલી બન્ને સિપાઈઓને મારી બેઠો થયો. તેણે બીજા સિપાઈની પણ પીસ્તોલ લઈ લીધી અને તપાસી; તે પણ ખાલી હતી. તે કંઈક હથિયાર હાથ કરવા માગતો હતો, કારણ કે તેના મનમાં બીતિ હતી કે પાછળ રહેલો એક ગોરો સિપાઈ હમણાં આવશે. એ ઉપરાંત એ માર્ગ છાવણીએ જવાનો હોવાથી ત્યાંથી સિપાઈઓ વારંવાર નીકળતા હતા. કમનસીબે તેને કશું હથિયાર મળ્યું નહીં.

હૈદરઅલી, જ્યાં માહઆલમ અચેતન પડ્યો હતો ત્યાં ગયો તેણે માહઆલમને જગાડી તત્કાળ પાસેના જંગલમાં ચાલ્યા જવાનો વિચાર કર્યો અને માહઆલમને ખોળામાં લીધો. પિતાના ખોળામાં પડતા માહઆલમને આંખો ઉઘાડી અને પાણી માગ્યું. પાણી ક્યાંથી લાવવું? અને શેમાં લાવવું? હૈદરઅલીએ એક દાસીને પાસે બોલાવી અને પેલાં પોટલાંમાંથી એક રત્નજડિત પ્યાલો કઢાવ્યો. તે લઈ તે દાસીને તેણે આસપાસમાંથી ઉતાવળે પાણી ભરી લાવવા કહ્યું.

હૈદરઅલી માહઆલમને ખોળામાં લઈ પાણીની વાટ જોતો બેઠો, અને પોતાના પ્યારા પુત્રને એક મીઠું સુખન લીધું માહઆલમને, જવાબમાં પોતાના પિતાને ગળે બંને હાથ નાંખ્યા અને ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોવા લાગ્યો.

આમ પિતાપુત્ર બંને સારી વાર સુધી બેસી રહ્યા. પણ દાસી ક્યાંય દેખાઈ નહીં. હૈદરઅલીને એ સ્થળ છેડી જવાની ખુબ ઉતાવળ હતી; કારણ કે માથે દહેશત ઝાઝમતી હતી તેનો તંને બરાબર ખ્યાલ હતો. તેણે માહઆલમને પાણી વિના ચલાવી લેવા સમજાવ્યો. પણ માહઆલમનું શરીર એટલું અશક્ત થઈ ગયેલું કે પાણીને અભાવે તેને પાછી મૂર્છા આવવાનો સંભવ હતો. એટલે બાપ દાકરો બંનેએ થોડી વાર વધારે થોભવાનું કરાવ્યું.

સામેથી જળનો પ્યાલો ભરી દાસી આવતી દેખાઈ અને એજ વખતે બીજી તરફથી થોડે દૂર ધૂળના ગોટા હિડતા દેખાયા હૈદરઅલીએ તે બંને જોયું. તેણે જરાયે વખત ગુમાવ્યા વિના માહઆલમને પોતાને ખભે નાંખ્યો અને પેલા દોડ્યા આવતા ઘોડેસ્વારોની દષ્ટિમાંથી છટકવા આડે માર્ગે દોટ મૂકી.

ઘોડેસ્વારો નજીક આવ્યા. તે કંપની સરકારના સિપાઈઓ હતા અને પોતાની છાવણી તરફ જતા હતા. તેમણે એક માણસને

બુઝાતો દીપક

કાંઈ કાંધે નાંખી નાસતો દૂરથી જોયેલો, અને નજીક આવતાં, બે ગોરા સિપાઈઓને લોહીનાં ખાઓચીઆમાં આજોટતા જોયા, તેમજ પાસે ત્રણ પોટલાંઓ પડેલાં જોયાં. તેમણે ઘોડાની કગામ ખેંચી અને થોભ્યા. કશી વિશેષ તપાસ કરતાં પહેલાં, તેમાંથી બે ઘોડેસ્વારોને હૈદરઅલીની પાછળ દોડાવવામાં આવ્યા.

હૈદરઅલી નાસ્થો ત્યારે એક દાસી તો તેની સાથેજ નાસી ગઈ હતી; પણ બીજી જે જળ ભરવા ગઈ હતી, તે આ ઘોડેસ્વારોને દેખી નાસવા લાગી. ઘોડેસ્વારોએ તેને જોઈ અને તેમાંથી એક દોડીને તેને પકડી.

આ ઘોડેસ્વારોમાંથી કેટલાક શીખ સિપાઈઓ હતા. તેમણે લાલ આંખ બતાવી એ દાસીને બધી હકીકત પૂછવા માંડી. દાસીએ કહેવામાં આનાકાના કરી, એટલે તેના વાસામાં સોટાઓ વાગ્યા, અને તેણે બધી વાત કહેવા માંડી.

આમ દાસી વાત કરતી હતી, ત્યાં તેની પાછળથી એક ગોરો સિપાઈ આવ્યો. મરણ પામેલા બે ગોરા સિપાઈઓનો પાછળ એક રહી ગયેલો તે સાથી હતો. તેણે ઘોડેસ્વારોની ટુકડી અને દાસીની ચાલતી જુથાની એ જોયું. તેણે પોતાના બે સાથીઓને મરેલા પડેલા જોયા અને બેબાકળા બની આસપાસ નજર દોડાવી. તેણે હૈદરઅલીને કે માલઆલમને ન જોયા, પણ થોડે દૂર પડેલાં પેલાં ઝવેરાતનાં પોટલાંઓ જોયાં. તેને વસ્તુસ્થિતિ સમજાઈ અને તેના મ્હોંમાંથી ચીસ છુટી : કદીઓ નાસી ગયા !

ઘોડેસ્વારો દાસીને મૂકી આ સિપાઈને ફરી વળ્યા અને તેની વાત સાંભળી તરત જ, જે દિશામાં હૈદરઅલી નાસ્થો હતો, તે દિશામાં વધારે ઘોડા દોડાવ્યા. મુઝદાંઓની પાસે આ ગોરો સિપાઈ, પેલી દાસી અને બીજા બે ઘોડેસ્વારો રહ્યા.

હૈદરઅલી માહઆલમને ઉપાડી નહાસ્યો, પણ તેનામાં તાકાત નહોતી; તે થાકી ગયો હતો. છતાં તે એએક ખેતરવા દોડ્યો ગયો. આ ઝપાઝપી દિલ્હીની અતિ નજીકમાં જ બનેલી હતી, એટલે હૈદરઅલીની આસપાસ ખેતરો અને વાડીઓ જ હતાં. હૈદરઅલીને પોતાને સંતાડે એવા ગાદ જંગલોની જરૂર હતી, પણ આ સ્થિતિમાં તો પાછળ પડનારાઓ તેને દૂર દૂરથી દેખી શકતા હતાં. આસપાસનાં ખેતરો અને વાડીઓ અંગ્રેજ લશ્કરના ત્રાસથી ઝુંપડીનો આશરો મળે એ પણ અશક્ય હતું. આ બધી મુંઝવણોનો ખ્યાલ કરતો હૈદરઅલી એક શ્વાસે દોડ્યો જતો હતો.

એટલામાં પાછળ ઘોડાઓની ખરીઓ વાગતી સંભળાઇ. જરાવારમાં તે વધારે સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગી. અને જોતજોતામાં તો ઘોડાઓ દેખાવા લાગ્યા. તેણે પાછા ફળી નજર કરી તો તેનાથી સોએક વારને અંતરે એ ઘોડેસ્વારો દોડ્યા આવતા હતા. તેને કશો ઉપાય ન દેખાતાં, જેટલા જોરથીદોડાય એટલા જોરથી દોડવા માંડ્યું અને એ ઘોડેસ્વારો અને પોતાની વચ્ચેનું અંતર થોડી વાર ટકાવી રાખ્યું.

ઘોડેસ્વારોની ધમ્મઃ હૈદરઅલીને જીવતો પકડવાની હતી, પણ તેઓ ગઈ આખી રાતના ઉબ્બગરાથી થાકી ગયા હતા, અને તેમના ઘોડાઓ પણ ખુબ દોડાદોડીથી લોથ થઇ ગયા હતા; એટલે તેમણે મામલો પતાવી દેવાની ઉતાવળ હતી અને હૈદરઅલી તેમની વચ્ચેનું અંતર ઘટવા ન દેતો હોવાથી તેમની અધીરાઈ વધતી જતી હતી. અંતે તેમણે તેમની પિસ્તોલ ઉપર હાથ નાખ્યો અને હૈદરઅલીના પગમાં વાગે એવી રીતે બાર કર્યો. પિસ્તોલમાંની ગોળી બરાબર હૈદરઅલીનો જમણો પગ વીધીને ચાલી ગઇ અને હૈદરઅલી નીચે પડ્યો.

ઘોડેસ્વારો તેમની પાસે પહોંચ્યા અને બન્નેને ઘોડા ઉપર નાંખી પાછા ફર્યા, ત્યાં બીજા ઘોડેસ્વારો તેમની તરફ આવતા

બુઝાતો દીપક

દેખાયા. તેઓ પણ મામલો પતી જવાથી આ ઘોડેસ્વારોની સાથે પાછા ફર્યા. બધા મૂળ સ્થાને આવ્યા અને પેલા ઘોડેસ્વારોએ હૈદરઅલી અને માહઆલમને, મરેલા શિયાળકુતરાને ફેંકે તેમ નીચે ફેંક્યા. આ ધમાલમાં એક દાસી—જે હૈદરઅલી સાથે નાસેલ તે બરાબર નાસી ગઈ.

માહઆલમને પાછી મૂર્છા આવી હતી અને હૈદરઅલી મરણુતોલ, છતાં શુદ્ધિમાં પડ્યો હતો. તેના જમણા પગમાંથી લોહી નોરબંધ નીકળી રહ્યું હતું.

હૈદરઅલીને આવેલો જોઈ, પેલા ગોરા સિપાઇઓનો વૈરવહિ લબુકી ઉઠ્યો અને તેને ત્યાંને ત્યાંજ પોતાના સાથીઓનું વેર લેવાની અદમ્ય ઇચ્છા જન્મી. તેણે પોતાની પિસ્તોલ કાઢી અને હૈદરઅલીની પાસે જઈ, તેની એવી બેહાલ દશામાં, તેની છાતી ઉપર છ ફેર કર્યા. હૈદરઅલીનો જીવ લેવાને એકજ ફેર બસ હતો. પણ એ સિપાઇએ વેરવૃત્તિને સંતોષવા પોતાની આખી પિસ્તોલ ખાલી કરી નાખી.

ગોળી વાગ્યા પછી હૈદરઅલીએ ક્ષણ વાર તરફડીયાં માર્યાં. પાછો પકડાયા પછી તેના દિલમાં ધ્રાસકો પડ્યો હતો કે આ સિપાઇઓ તેને રિખાવી રિખાવીને મારશે; તેને આ પૃથ્વી ઉપર નર્કનો સાક્ષાત્કાર કરાવશે; પણ આવી અણુધારી રીતે એક જ ધાએ પોતાનો અંત આવ્યો, તે માટે તેણે મરતાં મરતાં ખુદથી ખુબ ભાવપૂર્વક બંદગી ગાઈ. મરતી વખતે તેને એકજ ચિન્તા રહી ગઈ અને તે તેની સન્મુખ બેશુદ્ધિમાં સૂતેલા તેના લાડીલા બેટા માહઆલમના લવિષ્યની. તેને તેની પ્રિયતમાના દેહની ચિન્તા ટળી ગઈ હતી; કારણ કે જતાં જતાં તેણે પોતાના મહેલને બળતો જોયો હતો, એટલે તેને સંતોષ હતો કે એ મૃતદેહ મહેલની સાથે બળી ભસ્મ બની ગયો હશે. માહઆલમના લવિષ્યની

ચિન્તા ખુદાને સોંપી, તેનો આત્મા પોતાની પ્રિયાની શોધમાં ચાલી નીકળ્યો.

હૃદયઅલી મૃત્યુ પામ્યો, એટલે સિપાઇઓએ છાવણી તરફ ચાલવાની તૈયારી કરવા માંડી. તેમણે માહચલમને ઢંઢોળ્યો, પણ તે જાગ્યો નહિ; એટલે એક ઘોડેસ્વારે તેને પોતાના ઘોડા ઉપર નાંખી લીધો. પેલા ઝવેરાતનાં પોટલાં ફરીથી બાંધી સાથે લઈ લેવામાં આવ્યાં; પેલા બે ગોરા સિપાઇઓની લાસો ઘોડેસ્વારોએ સાથે લઈ લીધી; અને બધા દાસીને મોઢા આગળ રાખી છાવણી તરફ ચાલ્યાં. એ માર્ગ ઉપર માત્ર દિલ્હીના સમ્રાટના એક સ્વ-વનની—હૃદયઅલીની લાસ ધૂળમાં રગડોળાતી પડી રહી.

માહચાલમ અને દાસી સહીત એ ઘોડેસ્વારે પોતાની છાવણીમાં આવી પહોંચ્યા. તેમણે તેમના બે બંધુ—સિપાઇઓની લાસો, એ ઝવેરાતનાં પોટલાં, માહચાલમ અને દાસીને પોતાના સરદાર સમક્ષ રજૂ કર્યા; અને પેલા એક બાકી રહેલા ગોરા સિપાઇને મુખેથી એ સંબંધમાં બનેલી બધી વાત કહેવડાવી. એ સિપાઇએ પોતે કરેલી લુટનો અને વાટમાં થયેલી ઝપાઝપીનો પોતાને દીક લાગે તે રીતે અહેવાલ કહ્યો; પોતાની ગેરહાજરીમાં હૃદયઅલી દગોફટકો રમી બે ખુન કરી કેવી રીતે નાસી ગયો તેનું કલ્પનાચિત્ર ચિતરી બતાવ્યું. અને પછી પોતે એને પકડી એના કેવી રીતે પ્રાણ લીધા એ પરાક્રમ કહ્યું.

સરદારે એ બધી વાત શાંતિપૂર્વક સાંભળી લીધી; તેણે સિપાઇઓની બે લાસોને લશ્કરી માન અને વિધિ સહિત દફન કરવાની આજ્ઞા કરી; અને માહચાલમ તથા પેલી દાસીને પોતાના તંબુની પાસેની રાવટીમાં રાખી તેમના ઉપર પાકો પહેરો મૂકવા ફરમાવ્યું. તેમની બધી સગવડો સચવાય અને તેમને કોઈ હેરાન ન કરે એ સૂચના પણ આપી. પેલા ગોરા—સિપાઇઓની દફન-ક્રિયા વખતે પોતે જાતે હાજરી આપી અને તેમની કબ્ર ઉપર ‘બે સ્વદેશપ્રેમી સૈનિકો’ એવો સ્મરણલેખ મૂકાવ્યો.

દિલ્હીના લાલ કિલ્લામાં, જ્યાં સમ્રાટ બહાદુરશાહનો ધ્વજ ફરકતો, ત્યાં કંપની સરકારની વિજય પતાકા ઉડવા લાગી; અને તેની સામે કુડી નજરે જોનાર એક પણ માણસ દિલ્હીમાં ન રહ્યો, ત્યાં સુધી આ છાવણીનો પડાવ એ ટેકરી ઉપર જ રહ્યો. દિલ્હીનો વિજય પરિપૂર્ણ થઈ રહ્યા પછી એ ટુકડીએ પોતાના તંત્ર ઉપાડ્યા, અને મીરજ તરફ દૂર કરી. પેલી દાસીને એક પંજાબી મુસલમાન સિપાઈ સાથે પરણાવી દેવામાં આવી અને માહઆલમ એક અંગ્રેજ અમલદારને સોંપવામાં આવ્યો.

આ અંગ્રેજ અમલદારનો સ્વભાવ બહુ જલદ હતો. જ્યાં સુધી બળવાખોરો સાથે વિગ્રહ આવ્યો, ત્યાં સુધી તેને ખુબ ફરવું પડતું અને તેની પાસે માણસો પણ પુષ્કળ રહેતાં; એટલે તે અરસામાં માહઆલમને તેના સ્વભાવનો પરિચય થવાનો પ્રસંગ ન આવ્યો; પણ જ્યારે બળવો શાંત થયો અને એ અંગ્રેજને કાયમને માટે મીરજમાં રહેવાનું થયું, ત્યાં તેની સેવાનો બધો ભાર માહઆલમને શિર આવ્યો.

એ અમલદારની સેવા ઉઠાવવી એ અતિ દુષ્કર કાર્ય હતું : માહઆલમને દિવસ અને રાત કામમાં જ ગુંથાએલ રહેવું પડતું. તેને એ બધા બોળ નીચેથી માથું ઉંચું કરવા એક પળનો અવકાશ પણ ભાગ્યેજ મળતો. માહઆલમ બિચારો તેનું નાણુક શરીર અને ઓછી શક્તિ છતાં આખો દિવસ કામ કર્યા કરતો; પણ તેના અમલદારનો સ્વભાવ એવો ઉગ્ર હતો કે માહઆલમને વાત વાતમાં અને ડગલે ડગલે તેની ઠોકરો ખાવી પડતી. માહઆલમથી આ નહોતું સહી શકાતું. રાત્રે સુવાનો અવકાશ મળે ત્યારે તે છાનોમાનો રડતો. તેની પ્યારી માતાનાં અનેક સ્મરણો યાદ કરી, તેના બાપુને અને તેણે લડાવેલાં લાડને સંભારી, તેનો નાનો

અંગલો અને એ શાન્ત સુખી જીવન સ્મરી તે પોતાનું બિછાનું આંસુથી ભીંજવી મૂકતો.

આ સ્થિતિમાં તેણે એક વર્ષો કાઢ્યાં. તે દરમ્યાન તેણે તેના સ્વભાવને ખુબ ફેળવ્યો. તે પોતાની બધી રાજશાહી ટેવો ભૂલી એક નોકર માણસે કેવી રીતે રહેવું જોઈએ એ બરાબર શીખી ગયો. અને એ રીતે પ્રસન્નતાપૂર્વક રહેવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એ છતાં તેના મ્હોં ઉપરથી ગમગીની કદી ખસતી નહીં.

એક દિવસ બપોરે તે બેઠો હતો. તેની આંખોમાં આંસુ ભર્યાં હતાં; અને તેને પડખે એક વૃદ્ધ સ્ત્રી, તેનો વાંસો પંપાળતી બેઠી હતી. તેના સાહેબ એ દિવસ થયાં બહારગામ ગયા હતા અને ક્યારે પાછા આવવાના હતા તેને ખબર નહોતી. એટલે તેના મનમાં એક જાતની નિરાંત હતી. આખા અંગલામાં તે પોતે અને એક વૃદ્ધ ડોસી સિવાય કાંઈ નહોતું.

આ ડોસી સાહેબનો અંગલો સાફસુફ રાખવાનું કામ કરતી. તેની અને માહઆલમની વચ્ચે શુદ્ધ સ્નેહભાવ અંધારો હતો. એ ડોસી માહઆલમને માતાના પ્રેમથી ચાહતી, અને માહઆલમ તેના પ્રત્યે પુત્રની સ્નેહ—નીતરતી નજરે જોતો. તેને જોઈ માહઆલમ કેટલીયે વખત તેની માતાને વિસરી જતો અને કેટલીયે વખત તેની માતાની સ્મૃતિઓ તાજી થતી. તે આ ડોસીના ખોળામાં માથું મૂકી ધૂસકે ધૂસકે રડતો અને ડોસી તેને છાનો રાખતી. માહઆલમે પોતાની આખી કથા આ ડોસીમાને કહી હતી અને ડોસીમાએ તે આંસુભીની આંખે સાંભળી હતી. આજે માહઆલમને તેની માતા યાદ આવી હતી, અને તે સવારનો વિલાપ કરતો હતો. તેણે દાતણે નહોતું કર્યું. તેની પાછળ પેલાં ડોસીમા જે ભૂખ્યાં બેઠાં હતાં અને માહઆલમને સમજી થવા સમજાવતાં હતાં. આ ઉપાધિમાં માહઆલમે કે ડોસીમાએ પોતપોતાને કરવાનું કામ કર્યું નહોતું અને અંગલામાં બધું અસ્તવ્યસ્ત પડ્યું હતું.

જુઝાતો દીપક

એવામાં અચાનક સાહેબ આવ્યા અને મહાઆલમના નામનો પોકાર પડ્યો. મહાઆલમ સફાળો ઉઠ્યો; તેણે એકદમ મ્હેં સાફ કરી નાંખ્યું અને સાહેબની પાસે દોડ્યો. પેલી ડોસી પણ પોતાને કામે વળગી અને બધું ઠીકઠીક કરવા લાગી.

માહઆલમે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે તેનો સાહેબ આંખોમાંથી ક્રોધાગ્નિ વરસાવતો બેઠો હતો. તે જો કામને માટે બહારગામ ગયો હતો, તેમાં તેને નિષ્ફળતા મળી હતી; અને તેથી તે હાથ પછાડતો પાછો આવ્યો હતો. આવીને તેણે પોતાના બંગલામાં જોયું તો બધું અસ્તવ્યસ્ત પડ્યું હતું. તેથી તેની નિરાશાની અને ક્રોધની જવાબા પ્રગટી હતી. માહઆલમે સલામ કરી; અને ‘જી હજુર’ કહી આજ્ઞાની રાહ જોતો તે ઉભો.

સાહેબ કાંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વિના ઉભો થયો અને મહાઆલમના પેટમાં એક ઉગ્ર પાડુ લગાવી. માહઆલમ એક કરૂણ ચીસ પાડી નીચે પડી ગયો અને તેનો સાહેબ તેને ત્યાં ફી બીજા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

સાંજે સાહેબ તેના નાના ‘બુલ ડોગ’ ને લઈ ફરવા ગયા પછી પેલી ડોસીએ ધીમેથી તે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો અને માહઆલમને પ્રેમપૂર્વક ઉઠાડ્યો. તે તેને રસોડામાં તેડી ગઈ અને આગ્રહ કરી થોડું ખવડાવ્યું. તેથી માહઆલમનાં અંગમાં કંઈક ચેતન આવ્યું.

માહઆલમ રાતે સૂતો, પણ તેને ઉંઘ આવી નહીં. છેલ્લા બે વર્ષનું જીવન—તેના એકેએક પ્રસંગ તેની આંખો સામે તરી રહ્યા હતા; અને તે એ દરેક દરેક પ્રસંગને જોઈ, તેને પોતાના પૂર્વ જીવનની સાથે સરખાવી, નિશ્વાસ ઉપર નિશ્વાસ મૂકતો હતો. અને આંસુની નદીઓ વહેવડાવતો હતો. તેને આ જાતની જીન્દગી ઉપર કંટાળો આવ્યો હતો અને તેમાંથી તે ક્રોધ રીતે છુટવા માંગતો હતો. તેણે આ દુઃખી જીવનનો અંત આણવા.

અનાથ રાજકુમારે

અનેક વિચારો કર્યા; તેણે આપઘાત કરી જીન્દગી દુકાવી નાંખવાનો વિચાર કર્યો; પણ તેનાથી એ બનવું અશક્ય લાગ્યું. તેણે કાઠક સ્થળે નહાસી જવાનો વિચાર કર્યો; પણ ક્યાં નહાસી જવું એ તેને સુઝ્યું નહીં; અને પોતે નહાસી ગયા પછી આ સાહેબના માણસોને હાથે પકડાય તો ફટલો ત્રાસ બરદાસ્ત કરવો પડે એ વિચારે તેને મુંઝવી નાખ્યો. આમ વિચાર કરતાં તેણે પથારીમાં ક્યાંય સુધી આજોટયા કર્યું, પણ કશા નિશ્ચય ઉપર ન આવી શક્યો.

છેવટે, ખુબ વિચારને અંતે તેણે કાઠ પણ રીતે આ ત્રાસનો અંત આણવાનો નિશ્ચય કર્યો અને નહાસી છુટવાનું ઠરાવ્યું. તે ધૂજતો ધૂજતો પથારીમાંથી ઉઠ્યો, અને કશું પણ લીધા વિના, માત્ર પહેરેલે કપડે ચાલી નીકળવા તૈયાર થયો. જતાં પહેલા તેને પેલી ડોસીને છેલ્લી વખતે મળી લેવાનું મન થયું. પણ એમ કરવા જતાં અવાજ થશે અને વાત ઝુટી જશે એ ખ્યાલે તેણે પોતાની એ ઇચ્છાને દબાવી અને સાહેબના બંગલાની બહાર નીકળ્યો.

લગભગ અર્ધો રાત ચાલી ગઈ હતી, અને તેના સાહેબનો બંગલો ‘મીલીટરી લાઇન’માં હોવાથી, તેને ‘મીલીટરી’ ચોકીઓ વટાવવાની હતી. દરેક ચોકીએ ચોકીદારે તેને અટકાવ્યો અને અત્યારે ક્યાં જાય છે તે પૂછ્યું. માહઆલમ ‘મીલીટરી’ લાઇનમાં ...સાહેબના માણસ તરિક્કે જાણીતો થઈ ગયેલો. એટલે તેને આ બધા ચોકીદારો લગભગ પીછાનતા હતા. તેમને બધાને માહઆલમે શાન્તિપૂર્વક જવાબ આપ્યો કે: ‘હું...સાહેબનો નોકર છું અને તેમને કામે...ગામ જઈ છું. પરોઢીયું થતાં પહોંચી જઈ એ હેતુથી અત્યારે નીકળ્યો છું.’ આ રીતે બધા ચોકી પહેરાઓ વટાવી તે દરવાજા બહાર નીકળ્યો અને જંગલ તરફ જવા લાગ્યો.

માહઆલમ મીરજની આસપાસના જંગલોથી અને તેના માર્ગોથી અપરિચિત હતો. અંધારી ભીષણ રાત્રિ અને તેના

બુઝાતો દીપક

અંતરની ઘેર નિરાશાનો અંધકાર તેની નજરને સાવ તાકાતહીન બનાવી દેતાં: પકડાઇ જવાની બીકથી તેના પગ પાછા પડતા. એટલે તે આડો અવળો, અતિ ધીમે ધીમે ચાલ્યો જતો હતો; એવામાં ખુદાની રહેમથી તેને એક ફેડી જડી ગઇ, અને સૂર્યોદય થતાં પહેલાં જ મીરજથી એકાદ ગાઉને અંતરે આવેલા એક ગામને પાદર જઇ ઉભો.

તે થાકી ગયો હતો અને આગળ ચાલતાં પહેલાં બે ઘડી વિશ્રામ લેવાને કાઠ નિર્ભય સ્થાન શોધતો હતો. તેણે જરા દૂર એક વડ નીચે; એક ફકીરને બેઠેલો જોયો અને તેની પાસે જવાનો વિચાર કર્યો. તે એ વડ તરફ ચાલ્યો.

માહઆલમ એ ફકીર પાસે આવ્યો અને તેને નમસ્કાર કરી તેના ચરણ પાસે બેઠો. માહઆલમના મ્હોં ઉપરથી, આ બે વર્ષમાં અનેક રાજશાહી ભાવો ભુંસાઇ ગયા હતા, છતાં તેના પહેરા ઉપરથી એ સુજનતાની સુવાસ નહોતી ચાલી ગઇ. બેતાં જ કાઠ સહદય દિલમાં અનુકમ્પા ઉગે અને તેને પ્રેમથી પાસે બોલાવવાને પ્રેરે એવું આકર્ષણ-બળ તેના કર્ણ વદન ઉપર વસતું; અને તે તેની ગમગીન દશામાં વધારે આકર્ષક બનતું.

ફકીરે પોતાની પાસે આવનાર આ નવા બાળક સામે જોયું. તેના મ્હેરા ઉપરથી તેના સૌજન્યને પિછાન્યું, અને ત્યજાયેલું કે ભૂલું પડીને ભટકતું આશ્રય શોધતું, તે કાઠ અમીરનું ફરજદ છે એમ કહી લીધું. માહઆલમને બેતાં જ ફકીરને તેના તરફ પ્રેમનો ઉમળકો આવ્યો અને પોતાના બેટાને બોલાવતો હોય તેમ બોલવવાનું મન થયું.

“બેટા ! તું કાણ છે ?” ફકીરે ખુબ હેતુપૂર્વક પૂછ્યું.

“હું એક ભૂલો પડેલો મુસાફર છું. પાસેના ગામ તરફ જતો હતો, પણ આપને જોઇ આપના દર્શનાર્થે અહીં આવ્યો.

છું.” માહઆલમે ઉત્તર આપ્યો. તેના ઉત્તરમાં પકડાઈ ન જવાની કાળજી હતી.

‘કયે ગામ જવું છે?’ ફકીરને માહઆલમના મનની મૂંઝવણ સમજાઈ હતી અને માહઆલમ પોતાથી કંઈક છુપાવતો હતો તે પણ તે સમજી ગયો હતો. માહઆલમ આ બધા માર્ગો અને સ્થળોથી અપરિચિત હોય એમ પણ એને લાગ્યું હતું એટલે એ બધી ગુંચ ઉકેલવા તેણે આ પ્રશ્ન કર્યો.

માહઆલમ મૂંઝાયો. તે એકદમ જવાબ ન આપી શક્યો. ફકીરને બધું સ્પષ્ટ થઈ ગયું. તેનાં અનુમાનો સાચા પડવા લાગ્યાં. તેનો ઇરાદો માહઆલમને મૂંઝાવી નાંખવાનો નહિ, પણ તેનામાં વિશ્વાસ અને પ્રેમ પ્રેરી તેને અપનાવી લેવાનો હતો. એટલે તેણે વાત બદલાવી.

‘જેટા, તેં ખાધું તો છે ને? ભૂખ હોય તો લે તને ખાવાનું આપું.’ એમ કહી ફકીર ઉભો થયો. તેણે પોતાની ઝાળીમાંથી બે રોટલી કાઢી માહઆલમ પાસે મૂકી અને પાસે બાંધેલી બકરી દોઢ દૂધનું એક પ્યાલું તેની પાસે ધર્યું.

માહઆલમને આ ફકીરનો પ્રેમાળ સ્વભાવ જોઈ ધીમે ધીમે તેમાં વિશ્વાસ પડતો જતો હતો. તે નાસ્તો, ત્યારે તેણે મન સાથે ઠરાવેલું કે માર્ગમાં કોઈ અજાણ્યા સાથે વાતચીત કરતાં ખુબ હોંશિયાર રહેવું, ઉઘાડા પડી જવાની કે પકડાઈ જવાની દહેશતથી તેણે અત્યાર સુધી આ ફકીરની સાથે, અમુક પ્રકારનું અંતર રાખીને વાત કરી હતી. પણ ફકીરની આંખોમાં ઉભરાતી નિઃસ્વાર્થ મમતા તેણે નીરખી અને અંતરના આગળા ખોલી તેની સાથે વાત કરવા મનને મનાવ્યું. તેને આ ફકીરને પોતાની આખી દુઃખકથા કહીને તેની સલાહ લેવાનું, અને તે આપે તો, તેનો આશ્રય સ્વીકારવાનું મન થયું. માહઆલમને

ખુઝાતો દીપક

તેના બે વર્ષના અનુભવે આટલો ‘પાકો’ બનાવી દીધો હતો. આ તેર વર્ષના બાળકને તેના સંજોગોએ વસ્તુસ્થિતિનો અતિ ઉંડાણપૂર્વક વિચાર કરતો બનાવી દીધો હતો.

માહઆલમે તેની પાસે ફરી ફેલાં દૂધ અને રોટલી ચુપચાપ ખાવા માંડ્યાં. ગઈ કાલે સાંજે તેણે નહિ જેવું ખાધેલું, એટલે ભૂખ બરાબર લાગી હતી; ફરીરો સ્નેહ જોઈ તે ઉઘડી. માહઆલમ પોતાની પાસે આવેલું બધું એકદમ જમી ગયો.

જમી રહ્યા પછી, માહઆલમ નીચું જોઈ બેઠો. વાત કરી નાખવાને તેનું દિલ ઉંચુંનીચું થતું હતું; પણ તેની જીભ ઉપડતી નહોતી.

એટલામાં ફરીરો પ્રશ્ન તેને કાને અથડાયો : “બેટા ! શું વિચાર કરો છો ?”

માહઆલમે ઉંચું જોયું. ફરીર મીઠું હસતો હતો. એ હસવામાં માહઆલમને પોતાની વાત ખુલ્લે દિલે કહી નાખવાનું પ્રેમમય આમંત્રણ હતું. માહઆલમે પોતાની વાત કહેવા માંડી.

‘સાંઈ ખાવા, મેં આપનો અપરાધ કર્યો છે; મેં મારી સાચી વાત આપનાથી છુપાવી છે. મને માફ કરજો.’ એમ કહી તેણે બધી વાત પહેલેથી માંડીને કહી. અને તેમાં ત્યારે તેની માતાના અને તેના પિતાના કંઈ મૃત્યુની અને તેમની રક્તગતી લાસોની વાત આવી, ત્યારે માહઆલમ રડી પડ્યો, અને એ વૃદ્ધ ફરીરની આંખો પણ આંસુભીની થઈ.

માહઆલમની આખી વાત એ ફરીરે ખુબ ધ્યાન દઈને સાંભળી. સાંભળ્યા પછી તેનો માહઆલમ માટેનો પ્રેમ બમણો થયો. કિશોર બાળકને માટે તેના દિલમાં દયા પ્રગટી; તેને માથે હિંગેલાં દુઃખનાં વન દેખી તે પોતે ત્રાસી ગયો. તેણે માહઆલમને પોતાના બોળામાં ખેંચી લીધો અને તેને સાંત્વના આપી.

‘બેટા, હવે તારે ક્યાંય જવાની જરૂર નથી. તું સુખેથી મારી સાથે રહે. ખુદા તારું અને મારું બન્નેનું જતન કરશે. હું છું ત્યાં સુધી, કાઠની તાકાત નથી કે તારી સામે કુડી નજરે પણ બેઠ શકે.’

ફકીરે પોતાની ઝોળીમાંથી એક લીલું પહેરણ કાઢ્યું અને તે પહેરી લેવા માહચાલમને કહ્યું. માહચાલમે તે પહેરી લીધું. માહચાલમ ફકીર બની ગયો.

૫૬

અપોર પછી બન્ને ફકીરો બીજે ગામ ઉપડ્યા. બન્નેએ સતત મુસાફરી કરી મીરજથી દૂર દૂર નીકળી જવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. માહચાલમ ગાઉ દોઢ ગાઉ ચાલતો ત્યાં થાકી જતો, અને ઉભો રહી જતો. બન્ને થોડી વાર વિસામો લેતા અને વળી પાછા ચાલવાનું શરૂ કરતા. એ રીતે ધીમે ધીમે રસ્તો કાપતા, તેઓ દિવસને અંતે આઠેક ગાઉ ચાલતા. ફકીરે પોતાની બકરીને પણ સાથે રાખી હતી. તે થોડો વખત ચાલતી અને ઝાઝો વખત ફકીરની કાંધ ઉપર બેસતી.

એ પ્રમાણે જૂદાં જૂદાં ગામ અને ગામડાંએ જોતાં, તેઓએ એક માસ સુધી મુસાફરી કરી અને અજમેર પહોંચ્યા.

અજમેરમાં તેમને બગદાદવાળા પીરસાહેબનો મિલાપ થયો. ફકીરને પીરસાહેબનો મિલાપ અગાઉ પણ થયેલો, એટલે તેને પીરસાહેબ સાથે સારી પિછાન હતી તેણે પીરસાહેબને માહચાલમની ઓળખાણ કરાવી અને તેની જીવનકથા કહી. પીરસાહેબને પણ માહચાલમ પ્રત્યે પ્રેમ અને અનુકંપા ઉત્પન્ન થયાં. માહચાલમને અને એ ફકીરને પોતાની પાસે ચારેક દિવસ સુધી અજમેરમાં રાખ્યા. એ ચાર દિવસમાં માહચાલમે પીરસાહેબના દિલનો કબજો કરી લીધો. પીરસાહેબને તેના ઉપર

બુઝાતો દીપક

પોતાના સૌથી પ્યારા બેટા જોટલું હેત આવવા લાગ્યું તેણે માહચાલમને અને એ ફકીરને પોતાની સાથે જ રહેવા આગ્રહ કર્યો. ફકીરે તો એ ન સ્વીકાર્યું, પણ માહચાલમને હાથ પીરસાહેબને સોંપ્યો; અને પોતે પોતાની બકરીને ઉપાડી ચાલી નીકળ્યો.

પીરસાહેબનું કાયમનું નિવાસસ્થાન મુંબઈની નજીક વાંદરામાં હતું. તે માહચાલમને વાંદરા લઈ આવ્યા અને ત્યાં પોતાની સાથે રાખ્યો. માહચાલમ પીરસાહેબની સાથે કેટલાંય વર્ષ સુધી રહ્યો અને તે દરમ્યાન કુરાન શરિફ વગેરે ધાર્મિક પુસ્તકોનું અધ્યયન કર્યું અને નમાઝ, રોઝા વગેરે માર્મિક ક્રિયાઓનું જ્ઞાન પ્રાપ્ત કર્યું.

માહચાલમને પીરસાહેબના બંગલામાં ખુબ શાન્તિ મળતી. તે જાણે પોતાના લાલ કિલ્લાવાળા બંગલામાં વસતો હોય તેટલો તેને સંતોષ મળતો. તેના એ સુખ, સંતોષ અને શાંતિના ઉજ્જવળ આકાશમાં કોઈ કોઈ વખત અશાંતિ અને દુઃખની કાળી વાદળીઓ ચડી આવતી—તેને કોઈ કોઈ વખત તેની માતા યાદ આવતી અને તે મોટો સાદે રડી પડતો. અંતરની એ એક વેદના સિવાય તેને સર્વ પ્રકારે સુખ હતું.

તેની સ્થિતિ નિશ્ચિત થયા પછી, તેણે ચાર પાંચ વર્ષે એક વખત દિલ્હીની યાત્રા કરવાનો ક્રમ રાખ્યો હતો. તે પીરસાહેબની રજા લઈ દિલ્હી જતો અને લાલ કિલ્લામાં જ્યાં તેહેનું મકાન હતું ત્યાં જઈ આવતો. બાળપણમાં જ્યાં વૃક્ષોની ઘટા નીચે અને પુષ્પવાટિકાઓમાં સ્વચ્છદે તે ખેલ્યો હતો, ત્યાં બીષણ રમશાન સમાં ખંડીએરો ભેદ તે એક ગ્લાનિભરી નજર નાંખતો અને ભારે હૈયે પાછો ફરતો.

માહચાલમ પોતાના જીવનાન્ત સુધી પીરસાહેબની સાથે વાંદરામાં જ રહ્યો.

રાજકુમારીની દુઃખકથા

૧ §

બળવો એ અત્યારે તો ઇતિહાસની વાત છે—તેને બની ગયાને આજે અર્ધી સદી વીતી ગઈ છે; એ છતાં, એ ઘોર ઘટના ગઈ કાલે જ બની હોય એમ હજી એ મારી આંખો સામે તર્યા કરે છે. ત્યારે તો હું બહુ નાની હતી. મારી ઉંમર માત્ર સોળ વર્ષની હતી. મારું નામ સૂલતાન બાનું. મારા પિતાનું નામ મીરજી કવેશ બહાદુર. મારા પિતા સમ્રાટ બહાદુર શાહના પુત્ર થાય.

અમે ત્રણ ભાઈ બહેનો હતાં—એક ભાઈ અને બે બહેનો. મારા ભાઈનું નામ યાવરશાહ; તે મારા કરતાં બે વર્ષ મોટો હતો.

મારી બેનનું નામ નાજબાનુ; તે મારા કરતાં દસ વર્ષ નાની હતી. બળવાએ મારા પ્યારા ભાઈના અને મારી નાની બેનના, મારા પિતાના અને મારા આખા કુટુંબના પ્રાણ લીધા. અત્યારે તો હું અભાગણી એકલી જીવું છું અને કંપની સરકારે પાંચ રૂપિયાની પેટખાઈ બાંધી આપી છે, તેમાં નિર્વાહ કરું છું.

ભાઈ યાવરનો મારા ઉપર અનહદ પ્રેમ હતો. બેન નાજબાનુ તો આખો દિવસ મારી પાસે જ રહેતી. તે હંમેશાં મારા ખોળામાં જ સૂતી. મારા પિતા લશ્કરમાં સરદારી કરતા,

ખુઝાતો દીપક

એટલે તો લગભગ બહાર જ ફરતા. તે પાછા ફરતા ત્યારે સીધા મારા ઓરડામાં આવતા અને મારી મારફત આખા કુટુંબની ખબર પૂછતા. દાદા બહાદુર શાહ તો મને ખુબ ચાહતા. મારા વિના કદિ તેઓ જમવા ન બેસતા. એ રીતે અમે બધાં ખુબ સુખી જીવન ગાળતાં.

ભાઇ યાવરને ભણાવવા મારા પિતાએ હાફિઝે અને મોલવી-ઓનું એક મંડળ ભેગું કર્યું હતું. દરેક વિષયને માટે જૂદા જૂદા ગુરૂની ગોઠવણ કરવામાં આવી હતી. તેને શસ્ત્રકળા તો મારા પિતા પોતે જ શીખવતા. બળવાના પ્રારંભ વખતે યાવર અઢાર વર્ષનો હતો, પણ તેના શરીરનો બાંધો એટલો સરસ હતો કે તે કાંઈ પ્રયત્ન યોદ્ધા સમો લાગતો. મારા પિતાની ઇચ્છા તેને એક ટુકડી સોંપી સરદાર બનાવવાની હતી.

અમે ઓરતો મહેલમાં સીવવા-પરોવવાનું શીખતી. પડદાને કારણે અમે કદિ ચે મહેલની બહાર પગ નહોતો મૂક્યો. જે દિવસે અંગ્રેજ લશ્કરે દિલ્હીમાં પ્રવેશ કર્યો અને બહાદુર શાહ દાદાનાં બેટાબેટીઓને જન બચાવવા નહાસવાનો વખત આવ્યો, તે દિવસે અમે મહેલવહેલાં અમારા આકાશની સાથે વાત્સ કરતા એ મહેલથી નીચાં ઉતર્યાં.

પ્રભાતના ભોજન વખતે બાદશાહની સાથે પંદર વીશ પાટલાઓ પડતા. અમને એક પછી એક યાદ કરીને દાદાજી બોલાવતા, અને સૌ આવી ગયા પછી જ ખાવાનું શરૂ કરતા. અમારા કુટુંબમાં અંદર પડેો રાખવાનો રિવાજ નહોતો, એટલે બધા સ્ત્રી પુરૂષો ઉધાડે મ્હોંએ, વિના સંકેતે એક સાથે બેસતા. પણ દાદાજીની હાજરીમાં કાંઈની મગદૂર નહિ કે ઉંચી નજર કરી શકે. હું ટૂટલી ચે વખત રીસાતી અને ખાવાને વખતે સંતાઈ જતી. બધા પોતપોતાને પાટલે ગોઠવાઈ ગયા હોય, પણ દાદા-

રાજકુમારીની દુઃખકથા

જીની જ બાળુમાં મારો પાટલો તો ખાલી પડ્યો હોય ! પછી દાદાજી મારી શોધ કરાવતા અને હું દિવાનખાનામાંથી કે મારી માના ઓરડામાં તેના કબાટ પાછળથી, એ હાથ નીચે આંખો છુપાવી હસતી હસતી આવતી. દાદાજી મને લુચ્ચી કહી એકાદ લપાટ લગાવતા અને હું નીચું મ્હોં રાખી તે વખતે ખોટું ખોટું રડતી અને વખતે મંદ મંદ હસતી. આજે આ બુઢ્ઢાપામાં, મારી એ બાલમસ્તીના પ્રસંગો મને બહુ જ યાદ આવે છે. હું મારી નાની ઝુંપડીમાં એ ત્રણ દિવસ સુધી બૂખીતરસી પડી રહું છું, અને પછી મારી મેજે ઉડીને ટાઢો રોટલો ચાવું છું; પણ મને કોઈ મનાવવા નથી આવતું. લુચ્ચી કહીને કોઈ નથી લપાટો લગાવતું કે પ્રેમ કરતું. ઓહો ! એ દાદાજીનાં રાજ હવે બરાબર યાદ આવે છે !

મારી સ્મૃતિમાં એક પ્રસંગ તો સાવ તાજો જ છે. અબુબકર કાકાના પુત્ર સોહરાય સાથે મારી સાદી થયેલી. અમે બધાં—અબુબકર કાકા, સોહરાય, હું, યાવરભાઈ, વગેરે બધાં હમેશાં દાદાજીની સાથે જ જમતાં. સાદી થઈ તેની બીજી સવારે હું જમવા ન ગઈ. દાદાજી અને કાકા સાહેબની હાજરીમાં સોહરાય સાથે જમવા બેસતાં હું શરમાતી હતી. મને તેડવાને કેટલાંય માણસો મોકલ્યાં તો એ હું ન ગઈ. પછી દાદાજી પોતે ઉઠ્યા અને મારો કાન ઝાલી મને લઈ ગયા. દાદાજીએ મને પોતાની સાથે બેસાડી. હું થાળી ઉપર બેઠી, પણ મેં કશું ખાધું નહિ. તે દિવસે મારી સાદીની ખુશાલીમાં ખાસ ધરાની ખાણું તૈયાર કરાવ્યું હતું, છતાં હું ખાતી નહોતી; મને ખાતાં સંક્રાંત થતો હતો; સોહરાયની હાજરીમાં ખાતાં હું શરમાતી હતી. પછી દાદાજીએ ગુસ્સે થવાનો દેખાવ કરી મને દબાવી; 'સુલતાના, અદબ અને મર્યાદાની એ હદ હોય છે. લે, ખાવા મંડ.' તો એ મારો હાથ મ્હોં સુધી ઉપડ્યો નહિ; અન્તે દાદાજીએ પોતે તેમને હાથે મને ખવરાવ્યું.

જુઝાતો દીપક

એ વખતે મારી ઉંમર માત્ર અગીઆર વર્ષની હતી, ત્યારે હું ખુબ તોફાન કરતી અને ખુબ લાડ કરતી. હવે તો એ સુખનાં માત્ર સ્વપ્નાં રહ્યાં છે. હવે એ મીઠાં સ્મરણો સ્મરીને આ દુઃખી જીવનનો દુઃખમય શેષભાગ પૂરો કરવો રહ્યો છે ! ઓહો ! માનવ-જીવનમાં કેવી પ્રલયકારી ભરતી ઓટો આવે છે ! એક દિવસ માનવી કોઈ સુંદર ઉપવનમાં, સરિતાન તીરે આનન્દસમાધિમાં બેઠો હોય છે; તો એક દિવસ તે સર્વથી તળાવને અને તિરસ્કાર પામીને કોઈ ભીષણ અરણ્યમાં એકલો ઉભો ઉભો પ્રભુની કૃપા માટે પોકાર પાડતો હોય છે !

૨૬

જ્યારે દાદાજી હુમાયુના મકબરામાં બંદીવાન થઈ ગયા, ત્યારે અમે બધાં નહાસવાની તૈયારી કરતાં હતાં. અબુબકર કાકા અને સોહરાબ અમારી સાથે હતા. અમે નીચે ઉતરી રથમાં પગ મૂકતાં હતાં, ત્યાં એક ગોરો ઘોડેસ્વાર અમારી પાસે આવ્યો. તેણે અમારા રથને અટકાવ્યા. કાકાએ રથીને રથ હાંકી મૂકવાની આજ્ઞા કરી. બન્ને વચ્ચે તકરાર જામી. પેલા ગોરાએ ઘોડા ઉપર બેઠાં બેઠાં અબુબકર કાકાની છાતીમાં એક ગોળી છોડી અને તે તો નીચા પડી ગયા. સોહરાબે આ જોઈ પોતાની તલવાર ખેંચી અને તે પેલા સ્વારની સામે દોડ્યો. તેણે એક ધા કરી ઘોડાનું માથું ઉડાવી દીધું અને પેલા રથને આગળ ચાલવા આજ્ઞા કરી. ઘોડાનું માથું ઉડ્યું, એટલે તે પડ્યો અને સાથે સાથે પેલો સ્વાર પણ પડ્યો. એ સ્વારે પડતાં પડતાં પોતાની કીરીચ ખેંચી અને સોહરાબની સામે ફેંકી. સોહરાબ કુશળ લડવૈયો હતો અને એ સ્વાર પોતાની પલટાતી દશામાં બરાબર નિશાન નહોતો લઈ શક્યો; એટલે એ કીરીચ સોહરાબને ન લાગી. સોહરાબ દોડી પડતા સ્વારની છાતી ઉપર ચડી બેઠો અને પોતાની તલવાર તેના પેટમાં ઘેંચી દીધી.

રાજકુમારીની દુઃખકથા

એ સ્વારનો પ્રાણ લઈ સોહરાળ ઉભો થતો હતો. ત્યાં પાછળથી એક બીજો ગોરો આવ્યો અને તેણે સોહરાળનું માથું ઉઠાવી દીધું.

આ ઝપાઝપી દરમ્યાન હું રથમાંથી ઉતરી ગઈ હતી, અને એક ફાર ઉભી ઉભી પુતળી બની આ તમાસો જોતી હતી. અણબકર કાકા અને સોહરાળ બન્ને કપાયા, એટલે અમારી સાથે કોઈ મરદ ન રહ્યો. પેલા રથીઓ રથ છોડી નીચે ઉતરી ગયા. મારી સાથેનો સ્ત્રીસંઘ રથમાંથી ઉતરી આમતેમ નહાસવા લાગ્યો. હું પણ મારી નાની બેન નાજબાનુને લઈ એક બાબુએ દોડી ગઈ, અને વડને ઓથે અમારા પહેરેગીરની ફાટડી હતી તેમાં ભરાઈ.

એ ફાટડીમાં કોઈ નહોતું. પહેરેગીર બહાર ગયો લાગતો હતો. મારે ક્યાં જવું તેનો વિચાર કરતી હું ત્યાં ઉભી અને ફાટડીમાં નજર ફેરવવા લાગી. તેની એક દિવાલ ઉપર નાણુક કટાર લટકતી હતી. મેં તે ઉઠાવી લીધી અને મારી ફેડે ખોસી હું નહાસવાનો વિચાર કરતી હતી. પણ મારી નાની બેનને સાથે લઈ ઉતાવળે નહાસવું મને અશક્ય લાગતું હતું, એટલે હું મનમાં મંજાતી ઉભી હતી.

એવામાં ફાટડીનું બારણું ઉઘડ્યું, અને એક મોગલ સિપાઈ અંદર પેઠો. તે એ ફાટડીનો માલીક લાગ્યો. તેણે અમને જોયાં અને ઓળખ્યાં. તેણે અધીરાઈથી કહ્યું :

‘અરે બેગમ સાહિબા, હું તમને જ શોધું છું. તમારા પિતા કવેશ બહાદુર દરિયાઈ દરવાજે ઉભા છે અને તમને મળવાની જ રાહ જુએ છે. ચાલો, હું તમને ત્યાં તેડી જાઉં.’

હું અને નાજબાનુ છુપે માર્ગે આ પહેરેગીરની પાછળ ચાલ્યાં.

જુઝાતો દીપક

દરિયાઈ દરવાજા બહાર મારા પિતા તેમના પ્રાણપ્રય ઘોડા ‘અજીજ’ને અટકીને અમારી રાહ જોતા ઉભા હતા. મારા પિતાને અનેક ઘોડાઓ હતા; પણ તેમાં તેમને સૌથી વધારે પ્રિય આ અજીજ હતો. જ્યારે તે યુદ્ધમાં જતા કે કોઈ અતિ જોખમવાળા કામે નીકળતા, ત્યારે આ અજીજ ઉપર સ્વારી કરતા; અને અજીજે સદાય તેમને વિજય જ અપાવેલો. અજીજ બરાબર સજ્જ બની તેના માલિકની બેસવાની રાહ જોતો ઉભો હતો. અમે આવ્યાં એટલે શિર ઝુકાવી તે હણ-હણ્યો અને અમને આવકાર આપ્યો.

મારા પિતાએ લશ્કરી પોશાક પહેર્યો હતો. પણ તેમનું માથું ઉઘાડું હતું હતું; તેમનું મ્હોં ધુળધુળ ભર્યું હતું; તેમનો એક હાથ કેડે લટકતી તરવાર ઉપર હતો; અને આસપાસ નજર ફેરવતા તે ઉભા હતા. તેમના હાલહવાલ જોતાં મને લાગ્યું કે તે ક્યાંક ધીંગાણું કરી આ તરફ આપ્યા આવ્યા લાગે છે. તેમની આંખો લાલચોળ લાગતી; તેમના મ્હોં ઉપર ઉશ્કેરાટ સ્પષ્ટ દેખાતો. અમને બન્ને બહેનોને આવતી જોઈ તેમના ચહેરાનો રંગ બદલાયો.

પિતાને જોઈ નાજબાનુ મારી આંગળી છોડાવી, ‘ઓ બાપુ!’ એમ બોલતી તેમની પાસે દોડી ગઈ. પિતાએ તેને ઉપાડી લીધી. દશ વર્ષની એ બાળકીનું શું થશે, એ વિચારે તેમની લાલ આંખોમાં આંસુ ભરાયાં. આંસુભીની આંખે તેમણે નાજબાનુને એક ચુંબન લીધું અને તેના માથા ઉપર છેલ્લી વખત પિતાના પ્રેમપૂર્વક હાથ ફેરવ્યો. નાજબાનુને નીચે ઉતારી તે ઘોડા ઉપર બેઠા.

હું અને એ પહેરગીર પાસે પહોંચ્યાં ત્યારે મારા પિતા ઘોડાની લગામ પકડી ઉપડવાને તૈયાર થઈ ગયા હતા. મને જોઈ તેમણે કહેવા માંડ્યું :

રાજકુમારીની દુઃખકથા

બેટા સુસ્તાનાં ! જો હું તો હવે જાઉં છું. જતાં પહેલાં મારી ધન્યતા તમને બન્ને બહેનોને એક વખત જોઈ લેવાની હતી; તે ખુદાએ પૂરી કરી. હવે બેટા યાવરની પાછળ જાઉં છું. હું અને યાવર અમારા ઘોડા ઉપર બેસી નીકળ્યા અને પાછળને માર્ગેથી દિલ્હી છોડી જવા દોડ્યા જતા હતા, ત્યાં વાટમાં એક અંગ્રેજી ટુકડીનો ભેટો થયો. તેઓ અમારી આડા ફર્યા અને અમારે તલવાર ખેંચવી પડી. એ જાપાનીમાં મારી આંખો સામે, એક શીખ સંગીનથી યાવર રહેંસાઈ ગયો—

યાવરભાઈ મર્યો—એ સાંભળી મારા મોઢામાંથી એક ચીસ નીકળી પડી અને હું હૈયાફાટ રડવા લાગી, પિતાજી આંખોમાં આંસુ સહિત આગળ કહેવા લાગ્યાં.

‘યાવર પડ્યો, એટલે જાણે એ સંગીન મારી છાતીમાં જ ભોંકાયું હોય એમ ઉશ્કેરાઈને મેં એ ફેંકનાર શીખ સિપાઈ તરફ અજીજને દોડાવ્યો, પણ એ કમજાતે મને દગો દીધો. કાંઈ દિવસ નહિ ને આ વખતે, મેં ખુબ લગામ ખેંચી છતાં તે મને ઉઠાવીને આ તરફ નહાસી આવ્યો. અત્યારે યાવરની લાશ, ઘોડાઓ અને સિપાઈઓને ઠેમે ચડતી લાલ કિલ્લાને પાછળને દરલાજે પડી હશે. પણ હું આજે જીન્દગીમાં પહેલી વખત જ મારા પુત્રનું વેર નથી લઈ શક્યો. હજી મને થાય છે કે આખા લાલ કિલ્લામાં ધુમી, યાવરને મારનાર એ શીખ સિપાઈને શોધી કાઢું અને તેને મારી, તેનું લોહી પીઉં. પણ આ અજીજ ચાલતો જ નથી. બેટા, આજે પહેલી જ વખત મારા નિષ્કલંક જીવન ઉપર પોતાનો પુત્ર કપાતો જોતાં છતાં, રણમાંથી નહાસી નીકળવાનું કલંક ચોંટે છે, અને રે, મારામાં એ ધોવાની તાકાત નથી.

પ્રુઝાતો દીપક

‘ખેટા, મારી આંખોની રોશની સમો યાવર તો ગયો. હવે હું જીવીને શું કરું? હવે તો અજીજ ન્યાં લઇ જશે ત્યાં જઇશ. પણ હું યે માત્ર બે ચાર કલાક જીવવાનો હોઉં એમ જ મને લાગ્યા કરે છે. હું નહાસીશ, અજીજ મને લઇને નહાસશે; પણ દિલ્હીની આસપાસના દશ પંદર માઇલમાં એક સ્થળ પણ એવું નથી કે ન્યાં અંગ્રેજ લશ્કર ન હોય. એટલે મારે ય અંગ્રેજ સંગીનથી ભોંકાઇને કે તેમની ગોળાથી વિંધાઇને જ જીવનાન્ત જોવાનો રહ્યો છે. આપણા કુટુંબના મદોને માટે અંગ્રેજોને હાથે મર્યા સિવાય, અને મરતા બચે તો બળવા પછી તેમને તૈયાર કરેલી ફ્રાંસીઝોએ લટક્યા સિવાય બીજો કોઇ માર્ગ જ નથી. સુલ્તાના, તું જો જીવતી રહી તો એક વર્ષ પછી સાંભળશે કે બહાદૂર શાહના કુટુંબનો એક પણ મર્દ આ ભૂમિ ઉપર જીવતો નથી.

‘ખેટા, તને અને આ નાજબાનુને કોઇ નિર્ભય સ્થળે પહોંચાડી દેવાની મારા દિલની ખુબ ઇચ્છા છે; પણ અત્યારની પરિસ્થિતિ જોતાં મને તે અસંભવિત લાગે છે. ગોરાઓ બધા મારી શોધમાં ફરે છે, અને હું ન્યાં જઇશ ત્યાં પાછળ આવી તેઓ મારો જીવ લેવા તૈયાર છે. અત્યારે તમને સાથે લઉં, તો તેઓ મારી આંખો સામે પ્રથમ તમારા પ્રાણ કાઢે અને મારે તે ચુપચાપ ઉભા ઉભા જોવું પડે. ખેટા, મેં યાવરને તો એ રીતે મરતાં જોયો. હવે તમને એમ મરતાં જોવાની મારામાં શક્તિ નથી. હું જાઉં છું. જીવતો રહીશ તો કોઇ દિવસ તમને શોધી કાઢીશ. તમે આપણા પહેરેગીરની સાથે જાઓ. તમને તે ન્યાં આપણા કુટુંબની બીજી સ્ત્રીઓ છે ત્યાં પહોંચાડી દેશે.’

‘ખેટા સુલ્તાના, તને તો મારે કશું કહેવાનું નથી. તો યે એક વાત કહ્યા વિના નથી રહેવાતું. આજથી તમે શાહજાદીઓ મટી ભિખારણો બનો છો એ બૂલશે મા. તું તો દુશ્મનનું દિલ

રાજકુમારીની દુઃખકથા

પિંગળાવી માર્ગ કરી લે એવી છો; પણ મને આ નાજબાનુની ચિન્તા થાય છે. તે હજી બાળક છે. તે આપણી પલટાયેલી સ્થિતિ નહીં સમજી શકે. બેટા, તેને તું સમજાવજે અને તારી સાથે જ રાખજે.’

એમ કહી તે ઘોડા ઉપરથી પાછા નીચા ઉતર્યા અને અમને બન્ને બહેનોને બાથમાં લઈ આલિંગન દીધું. તેમણે અમને છેલ્લી એક એક ચુમી લીધી અને અમારો હાથ સાથેના પહેરગીરને સોંપી તેને કહ્યું:

‘ભાઈ, જતાં જતાં તને આ છેલ્લું એક કામ સોંપું છું. તું ગમે તે સંજોગોમાં મારી આ બન્ને બેટીઓને નિન્નમુદીન સાહેબની દરગાહમાં પહોંચાડી દેજે. ભાઈ, આટલું જરૂર કરજે.’

‘હીક, બેટા હું જાઉં છું,’ એમ બોલતા, સજ્જ નયને મારા પિતા ઘોડા ઉપર ચડ્યા અને એક પળવારમાં અદશ્ય થયા. અમે બન્ને બહેનો રોતી ઉભી રહી.

૩૬

પહેરગીરે અમને છાતી રાખી; અને તેનો હાથ ઝાલી અમે નિન્નમુદીન સાહેબની દરગાહે જવા નીકળી: થોડે ગયા પછી નાજબાનુ ન ચાલી શકી, એટલે એ ભલા પહેરગીરે તેને તેડી લીધી; અને હું અને તે સીધો માર્ગ મૂકી, કોઈ ન દેખી જાય એ ભયથી ટુંકી ફેડીએ ચાલવાં લાગ્યાં.

થોડે દૂર ગયાં ત્યાં મારી નજર, આગળ ચાલ્યા જતા અમારા એક બોજા ઉપર પડી. તેણે પણ અમને જોયા અને તે ઉભો રહ્યો. અમે બધાં સાથે થયાં. તે ફેટલાંય વર્ષ થયાં અમારાં ઘરમાં જ રહેતો, અમારે ત્યાં ખાતો પીતો અને અમને બાળકોને રમાડવાનું કામ કરતો. તે પણ નિન્નમુદીન સાહેબની

બુઝાતો દીપક

દરગાહ તરફ જતો હતો. તેને જોઈ નાજબાનુ પહેરગીરને ખંભેથી ઉતરી તેની પાસે ગઈ.

અમે ચારે જણા એ રીતે ચાલ્યાં જતાં હતાં. મને કદિ જે ચાલવાનો અભ્યાસ નહોતો, અને ચાલવાથી મારા પગમાં તીવ્ર દર્દ થતું હતું, મારી નસો ખેંચાતી હોય એમ મને લાગતું હતું, પણ એ દર્દને દબાવી હું તો તેમની સાથે ચાલી જતી હતી. ચાલતાં ચાલતાં હું વખતે પાછી નજર કરતી તો દિલ્હીના કિલ્લા ઉપરથી ધુમાડાથી ભૂરા ભૂરા લાગતા અમારા આવાસોના મિનાર દેખાતા અને તોપોની ગર્જના કાન સાથે અથડાતી.

અમે અર્ધોક માર્ગ કાપી રહ્યા, એટલે અમારા જોબના આગ્રહથી પેલો પહેરગીર પાછો વળ્યો. લાલ કિલ્લામાં તેની એક નાની પુત્રી અને પુત્ર રહી ગયેલાં. તે નીકળ્યો તેની તેમને ખબર નહોતી; અને એ વખતે કિલ્લામાં અંગ્રજ લશ્કરે કાળો ફેર વર્તાવવા માંડ્યો હતો. એથી તેને તેના બાળકોની ચિન્તા રહેતી હતી. તે પોતે તો અમને દરગાહે પહોંચ્યા સિવાય પાછો વળવા નારાજ હતો; પણ માર્ગમાં કશું ભય જેવું ન હોવાથી, જોબના આગ્રહથી અને અમારા વારંવાર કહેવાથી તે પાછો ફર્યો અને અમે ત્રણે જણા આગળ ચાલ્યા. નાજબાનુ જોબની કાંધેથી ઉતરી અમારી સાથે ચાલતી હતી.

કેડી ઉપર કાંટાઓ પથરાયેલા પડ્યા હતા. અમારા પગ ઉઘાડા હતા. હું બહુ ધ્યાન રાખીને ચાલતી અને નાજબાનુને ધ્યાન રાખવાનું કહેતી. એ છતાં, તેની ગફલતથી એક શળ તેના પગમાં પેસી ગઈ, અને તે ચીસ પાડીને નીચે ખેંસી ગઈ. મેં પાસે જઈને તે શળ કાઢી અને તેને સમજાવી શાન્ત કરવા પ્રયત્ન કર્યો; પણ તે રડવા લાગી અને ઘેરથી પાલખી મંગાવવાની હક લઈને ખેડી.

રાજકુમારીની દુઃખકથા

પાલખીનું નામ સાંભળી મારો જીવ મૂંઝાયો. મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. મેં અનેક રીતે તેને સમજાવવા માંડી, પણ તે સમજી જ નહિ. પેલા ખોળાએ કઠોર સ્વરે ચાલવાની ઉતાવળ કરવા માંડી. મને પહેલી જ વખત લાગ્યું કે પહેરગીરના ગયા પછી ખોળાના અમારી સાથેના વર્તણૂકમાં બેદરકારી વધી હતી. એ જાણી હું વિશેષ ગભરાયો.

હું પોતે, મારી નિર્બળ સ્થિતિ છતાં, નાજખાનુને તેડવા તૈયાર થયો, અને થોડે દૂર જતાં પાલખી આવશે એમ તેને ફરી ફરીને ફાસલાવી; પણ તોયે તે ન માની. તેણે તો તે જ સ્થળે પાલખી મંગાવવાની હઠ લીધી અને પેલા ખોળાને પાલખી લઈ આવવા પોતાની અવિવેકી ભાષામાં આજ્ઞા કરવા લાગી.

આજ સુધી નાજખાનુ એ ખોળાને ગમે તેમ કહેતી, ગમે તેવાં કડવાં ઉમ્ર વચનો કહેતી, તોયે તે સુપચાપ સાંખી લેતો અથવા હસીને વધાવી લેતો; પણ આજે તેણે એ ન સાંખ્યું. તેને એથી ગુસ્સો આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. તે આજે કંઈ અમારો નોકર નહોતો. ઉલટો, અમારી અનાથ અને દુઃખી દશાની દયા ખાઈ તે અમારા ઉપર ઉપકાર કરવા અમારી સાથે આવતો હતો. તે મારી કે નાજખાનુની કે કાંઈની ગાળો શા માટે સાંખે? એવા કંઈક વિચાર તેના મનમાં આવ્યા હશે એમ મને લાગ્યું.

તેને મારી બેનની કૃતદ્વંતા ઉપર ક્રોધ આવ્યો અને અમારી પાસે આવી તેણે નાજખાનુને એક તમાચો લગાવ્યો અને કંઈપણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના આગળ ચાલવા કહ્યું. બિચારી નાજખાનુ શું સમજે? તે આક્રંદ કરવા લાગી, નાજખાનુના સુકુમાર દેહ ઉપર કાંઈએ ક્રોધિત બની કદિ કુલની છડી પણ નહિ અડાડી

બુઝાતો દીપક

હોય, તેને આજે પગમાં શળો અને ગાલ ઉપર તમાચા સહવા પડ્યા.

હું પણ આંસુના પૂરને ન રોકી શકી. અમને બન્નેને આક્રંદ કરતી મૂકી અમારો ખોળે ચાલ્યો ગયો અને અમે બન્ને બહેનો દુસ્મનોથી ઘેરાયેલા એ જંગલની વચ્ચે એકલી વિલાપ કરતી બેઠી.

અમે બન્ને બહેનોએ ક્યાંય સુધી વિલાપ કર્યા પછી અમારી આંખોનાં આંસુ ખૂટ્યાં. મોં સાફ કરીને હું બેઠી થઇ અને નાજબાનુને ખોળામાં લઇ મેં તેનાં આંસુ લુછ્યાં. અમે બન્ને બહેનો બેઠી થઇ અને કેડી જ્યાં લઇ જાય ત્યાં ચાલવા લાગી. ખુદાની અમારા ઉપર એટલી મહેર કે એ કેડી સીધી નિજ-મુદીન સાહેબની દરગાહે જઇ ઉભી રહી.

અમે દરગાહમાં ગયાં. ત્યાં અમારાં કુટુંબનાં અનેક સ્ત્રી પુરૂષો હતાં અને નવાં આવતાં જ જતાં હતાં. પણ સૌ પોત-પોતાની આપત્તિઓમાં પડ્યાં હતાં, કોઇને કોઇની ખબર પૂછવાની શુદ્ધ નહોતી. અમે બન્ને બહેનો અંદર જઇ ઉભી રહી; પણ કોઇએ અમારી ખબર સરખીએ ન પૂછી. તો એ હું તો બધાયની સાથે બેઠી અને સૌનું જે થશે તે અમારું થશે એમ મનને મનાવ્યું.

બીજે દિવસે કોઇએ આવી કહ્યું કે કવેશ બહાદૂર તો કાલે સાંજે મરાયા. તેનું માથું દિલ્હીના દરવાજા વચ્ચે ચગદાતું પડ્યું હતું. મેં તે સાંભળી લીધું અને એક નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

ચોથે દિવસે નાજબાનુને તાવ આવ્યો અને તે દિવસે મારા ખોળામાં સૂઇ, મને મૂકી ચાલી ગઇ. મારા આખા કુટુંબમાંથી હું એક જ બાકી રહી.

નાજબાનુના મૃત્યુ પછી, હું ગાંડી બની એકાદ માસ સુધી

રાજકુમારીની દુઃખકથા

આખો દિવસ જંગલમાં ભટકતી અને રાત્રે દરગાહમાં આવી સુઇ રહેતી. એક દિવસ રાત્રે, એ દરગાહમાં રહેતા એક ફકીરે સમાચાર આપ્યા કે અંગ્રેજ સરકારે મને પાંચ રૂપિયાનું માસિક પેન્શન આપવાનું ઠરાવ્યું છે. એ પછી મને નિયમિત પાંચ રૂપિયા મળ્યા કરે છે, અને હું એ ખાદ્ય મારી જીન્દગી ગુજારું છું.

[આ અનુવાદ થતી વખતે સુલ્તાન ખાનુ જીવે છે કે નહિ તેની ખબર નથી. જો જીવતી હોય તો તેમની ઉંમર ૮૨ વર્ષની હોય. પણ એ સંભવ નથી. અનુવાદક.]

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

૧ §

દિલ્હીમાં જોટલા જોટલા વિજેતાઓ વસી ગયા છે, તેમણે બધાએ પોતાની પાછળ, પોતાની કાયમની યાદગીરી મૂકી જવા અનેક માનવી-પ્રયત્નો કર્યા છે; અને સાથે સાથે, એ સર્વને થોડા સમય સુધી સિંહાસને બેસાડી નવાવનાર અને પછી એક કૂર થપાટ લગાવી એ જ સિંહાસન નીચે દફન કરનાર કાળદેવે પણ તેમની બધાની પાછળ અમર યાદગીરીઓ મૂકી છે. ઇતિહાસકારે ઇતિહાસને ચોપડે નોંધ્યું છે કે, આજે દિલ્હીના દુર્ગ ઉપર જેનો વિજયધ્વજ સાવ સ્વચ્છંદપૂર્વક ફરકે છે તે બ્રિટિશ સામ્રાજ્ય તે સાતમું સામ્રાજ્ય છે; તેની પહેલાં બીજાં છ સામ્રાજ્યો સ્થપાયા અને સંહારાયાં. જેમ આજે બ્રિટિશ સામ્રાજ્યના સંચાલકો ‘નવું દિલ્હી’ બાંધી, તેમની એક કાયમની સ્થૂળ યાદગીરી, તેમના શાસનના દેશમાં મૂકી દેવા મથ્યાં રહ્યા છે, તેમ મોગલ સમ્રાટોએ પણ ‘મોગલ દિલ્હી’ બાંધેલી, અને પઢાણોએ અને લોદીઓએ પણ પોતપોતાની દિલ્હીઓ રચેલી. રાજપૂતોના દિવસોમાં રાજપૂત દિલ્હી પણ હતી.

બહાદુરશાહના એક સ્વર્ણનની કથા

એ બધી દિલ્હીઓમાંથી આજ એકદે દિલ્હી જીવતી નથી રહી. કોઈ ઇતિહાસનો શોખીન પ્રવાસી અત્યારના દિલ્હી નગરના આસપાસનાં વિસ્તારમાં ધ્રુમે, તો તેની દૃષ્ટિએ એ બધી દિલ્હીઓ દેખાય. આથમી ગયેલાં એ સામ્રાજ્યોની કબર સામી એ બધી દિલ્હીઓ ત્યાં સૂતેલી છે અને જોનારને કોઈ અતિ ભયંકર નમ્ર સત્ય શીખવી રહી છે. અમુક વર્ષો પછી હિન્દુસ્તાનનો ભવિષ્યનો બાળક દિલ્હીની આસપાસ ફરવા નીકળશે, ત્યારે તેના પગ નીચે આજે તૈયાર થતી એ નવી દિલ્હી કચરાશે, અને બ્રિટિશ સામ્રાજ્ય જેવા મહાસામ્રાજ્યની ઘોર દેખી તેનું હૈયું ઉદ્વિગ્ન બનશે. પણ એ તો ઇતિહાસનો ક્રમ છે.

મોગલોના સમયમાં તેમણે દિલ્હીમાં અનેક મુસલમાની ધર્મસ્થાનકો બંધાવેલાં. મસ્જિદો અને રોઝઓની પાછળ કરોડોની સમૃદ્ધિ છૂંટાવી દીધેલી. આવી એક જુમ્મા મસ્જિદ છે. તે હજીયે દિલ્હીમાં ઉભી છે. ત્યાં અનેક યાત્રાળુઓ અને પ્રવાસીઓ આવે છે, અને તેનું એ આલિશાન અને શિલ્પ-સ્થાપત્યના બેનમુન નમુના સમુદાય મકાન દેખી પ્રસન્ન થાય છે; પણ મોગલોના સમયમાં જુમ્મા મસ્જિદની જે જાહોજલાલી હતી તે આજે નથી. આજે તે, કોઈ પ્રયત્ન અને પ્રતાપી શરીરની સ્યામલ અને દુબળી છાયા સમી લાગે છે. જેટલો આજે આર્યાવર્તમાં ખ્રિસ્તી દેવજોને વૈભવ છે, તેથી અનેક ગણો વૈભવ મોગલોના સમયમાં મુસલમાની મસ્જિદોનો હતો. અંગ્રેજ સરકાર ખ્રિસ્તી દેવજો અને ધર્મગુરુઓની પાછળ આશરે પાંત્રીશ લાખ રૂપિયા ખર્ચે છે; ત્યારે મોગલ સમ્રાટો તેમની પ્રિય એ એક જુમ્મા મસ્જિદની જાહોજલાલી નિભાવવા પાછળ જ એથી વધારે દ્રવ્ય ખર્ચતા.

નવરાત્રિમાં જેમ હિન્દુ મંદિરોમાં મહોત્સવો મંડાય છે, અને તેમના વૈભવોનાં પ્રદર્શનો ભરાય છે, તેમ રમજાન મહીનામાં આ જુમ્મા મસ્જિદમાં મહોત્સવ મંડાતો અને સામ્રાજ્યના બધા વૈભવનું

બુઝાતો દીપક

ત્યાં પ્રદર્શન ભરાતુ. મોગલ સમ્રાટ અને તેના સ્વજન અમીરો, એ મહીનાનો એક એક દિવસ પોતા તરફથી ઉજવતા, અને સાંજે, રોજ છોડવાને વખતે લાખો મુસલમાનોને મિષ્ટાન્ન વહેંચતા.

અને એ ધર્મ—માસમાં તો જુમ્મા મસ્જિદમાં અફલુત દસ્યે, દષ્ટિએ પડતાં. દિવસના ગમે તે ભાગમાં મસ્જિદમાં પ્રવેશ કરતાં, દરવાજાથી ઠેઠ અંતરદ્વાર સુધી લોકો ટોળે મળીને બેઠાં જ હોય, અને વચ્ચે આસન ઉપર કુરાન શરીફનો ગ્રંથ મૂકી, ખુલ્લે સ્વરે તેનો સતત પાઠ જ કરતા હોય. કોઈ સ્થળે હાફિઝો એકઠા મળી ધર્મ—વિવાદ કરતા હોય, તો કોઈ સ્થળે ધર્મ—કવાલીઓ અને ગઝલોની ધુન મચી હોય. રમજાનમાં હંમેશાં જુમ્મા મસ્જિદમાં ‘અલ્લાહવાલાઓ’ની જમાવટ જ થઈ હોય.

સંખ્યાકાળે ન્યારે પ્રકૃતિસુંદરી અનેક મનહર રંગો લઈ કોઈ સુંદર કલ્પનાચિત્ર આલેખવા આકાશના ચોકમાં ઉતરે, ત્યારે મોગલ—સુંદરીઓ પણ એવા જ સુંદર રંગોમાં સજ્જ થઈ, તેમના ગગનચુંબી મહાલયોમાંથી નીચે આવતી; અને તેમની મદદગારી ગરવી ચાલે જુમ્મા મસ્જિદમાં એ ધર્મ—મેદની નીરખવા નીકળતી. તેમની સાથે રેશમી રૂમાલો નીચે ઢાંકેલા મિઠ્ઠાઈઓનાં થાળ ઉપાડી ખોળાઓ ચાલતા, અને મસ્જિદને મિનારેથી રોજ છૂટવાની ઘાંઘ પુકારાય એટલે એ મિઠ્ઠાઈ વહેંચવામાં આવતી. આવી રીતે અનેક બેગમો અને બાનુઓ, જૂદાં જૂદાં પકવાન્નોની લહાણી કરતી અને ત્યાં આવેલા માણસને, તેના આખા કુટુંબને પૂરું થાય એટલું આપતી. ખુદા પણ કદાચ આ દસ્ય જોવા, તેના અનેક કામો પડતાં મૂકીને, આકાશમાં આવીને ઉભતો હશે, એટલું આકર્ષક તે લાગતું.

મોગલ સમ્રાટોના સમયની, જુમ્મા મસ્જિદની આ સમૃદ્ધિ જેમણે જોઈ હોય તેઓ જો આજે તેમની એ મસ્જિદની દુર્દશા

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

નીરખે, તો તેમની આંખોમાં ચોધાર આંસુઓ ઉભરાય—અને બહાદુરશાહના દિવસોની એ જાહોજલાલી અને આજની આ દુર્દશા એ બન્નેને એકની એક આંખે જોનારા પણ કેટલાય છે. ભગવાન સૂર્યદેવ તેમનો પ્રકાશ પાછો ખેંચી લ્યે અને જગત્ જોટલું નિસ્તેજ લાગે તેટલી નિસ્તેજ આ મસ્જદ લાગે છે. રમજન માસનો એ મહિમા આજે સાવ પરવાર્યો દીસે છે. આજે એ મસ્જદમાં જઈને કોઈ જુએ તો, ખે ચાર મિસ્કીન ફકીરો, પથરાના ચુલા બનાવી રોટી પકાવતા બેઠા હોય છે. એ હાફીઝોની મંડળીઓ ન દેખાય કે એ ધર્મના વાદવિવાદો ન સંભળાય; એ કુરાને શરીફના પુણ્ય ધ્વનિ ન સુણાય કે એ લોકોની મહામેદનીઓ ન નીરખાય. એ મોગલ સામ્રાજ્યનો પ્રતાપ હતો અને તે મોગલોની સાથે આથમ્યો.

૨૬

જુમ્મા મસ્જદનો પ્રતાપ લૂંટી લઇને જ વિધિએ સંતોષ નથી માન્યો પણ વિધાતાએ તો તેની કાષ્ટપૂતળીઓ સમા આ માનવીઓ ઉપર એથી પણ અનેક ગણી કૂર મળક આજે રમવા માંડી છે. પોતાને સુકામલ હાથે ગરીબોમાં મિઠ્ઠાઈ બાંટનાર એ મોગલ બેગમો અને એ બાનુઓનેજ, મસ્જદને ઓટલે બેસી નીચે મ્હોંએ હાથ લાંબા કરી માંગવાનો સમય એ વિશ્વનિર્માતાએ આજે આણ્યો છે. બિચારી તે મોગલ નારીઓને, કોઈ ચણા કે એવું કંઈ ધાન્ય આપી જાય, તે વડે રોજી છોડવાની વેળા આવી છે ! ઓ પરવર દિગાર !

અયુઝફર બહાદુરશાહના નાના બંધુ મીરજ સલીમ બહાદુરનો એકનો એક ભાણેજ મીરજ શહજોર નાનપણથી જ સલીમ બહાદુરની સાથે રહેતો. તે તેની મામીની આંગળી ઝાલી જુમ્મા મસ્જદમાં જતો, અને ખુબ આનંદપૂર્વક મિઠ્ઠાઈ વહેંચતો.

બુઝાતો દીપક

રમળન માસમાં જે થોડાં કુટુંબો લાખો રૂપિયા ખર્ચતાં, તેમાં આ કુટુંબ અગ્રગણ્ય ગણાતું.

બળવાની એક વર્ષ પૂર્વે સલીમશાહ બહાદુરને કોઇ અપરાધ-સર કેદ કરી આગ્રા મોકલવામાં આવ્યા. ત્યારબાદ બળવો થયો અને દિલ્હી લૂંટાઇ અને બાદશાહી કુટુંબો નાસ્થાં; પણ ત્યાંસુધી તેમને છુદ્દા કરવામાં નહોતા આવ્યા. નાસવાનો સમય આવ્યો ત્યારે શહજોરની ઉમર માત્ર તેર વર્ષની હતી. તેને રમળન માસમાં જુમ્મા મસ્જિદમાં જઇ હસતાં હસતાં મિટ્ટાઇથી માણુ-સોના ખોળા ભરી દેવા સિવાય બીજો કશો અનુભવ નહોતો, અને સલીમ બહાદુરના પરિવારમાં આ શહજોર સિવાય એક પણ પુરુષ નહોતો. એટલે બીજાં બધાં કુટુંબો કરતાં આ કુટુંબને વિશેષ સહવું પડ્યું.

સલીમ બહાદુરનું મકાન લાલ કિલ્લાની પાસે જ હતું. મકાન વિશાળ અને મનોહર લાગતું. સલીમ બહાદુરના અંદીવાસ પછી પણ તેમની સ્થિતિના મોગલ અમીરને ત્યાં હોવી જોઇએ તે બધા સાલ્થબી ત્યાં કાયમ રાખવામાં આવી હતી. તેમને દરવાજો આડે પહોર સિપાઇઓ બેસી રહેતા અને તેમના કુટુંબની ચોકી કરતા. એ સિપાઇઓમાંથી મહમ્મદ અને અકબર એ બે સલીમ બહાદુરના ખાસ માણુસો હતા. તે તેમના માલિક નામે જન્દગી પણ કુરબાન કરે એટલા વફાદાર અને સ્વામીભક્ત હતા. સલીમ બહાદુરનું મકાન જતા આવતા સર્વ કોઇની નજરે પડે એવી રીતે જ આવેલું હતું. એ મહાલયનો બાદશાહી વૈભવ જોઇને જોનારને ઘડીભર ત્યાં ઉભા રહી નિરખવાનું મન થતું.

સલીમ બહાદુરના કુટુંબમાં, નાનો શહજોર, તેની વૃદ્ધ માતા, સલીમ બહાદુરનાં બેગમ અને એક નાની પુત્રી-એટલાં માણુસો હતાં. તેઓ બધાં શાંત અને સુખી જીવન ગાળતાં. શહજોરને અને સલીમ બહાદુરની નાની બેટી અમીનાને ભણાવવા સવારે અને

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

સાંજે એ ઉસ્તાદો આવતા. બન્ને બાળકો સાથે લણતાં, ખેલતાં અને નિર્દોષ મસ્તી કરતાં. દિવસમાં એક વખત મહમ્મદ કે અકબર શહજોરની માતા પાસે એક આંટો આવી જતા; અને બધાંના ખખર પૂછી જતાં. શહજોર અને અમીના એ મહમ્મદને બહુ ચહાતાં. જ્યારે તે આવતો, ત્યારે બન્ને બાળકો તેની પાસે દોડી જઈ તેને વળગી પડતાં અને તેની લાંબી દાઢી ખેંચી ખુબ હેત કરતાં. મહમ્મદ પણ તેમને બન્નેને ઉચકી પોતાના ખંભા ઉપર ખેસાડતો અને આનંદપૂર્વક રમાડતો. તે આ બન્ને બાળકોને એક બીજા તરફ આટલો બધો પ્રેમ જોઈ અંતરમાં અતિ હરખાતો અને એ બન્ને સદાય ભેગાં જ રહે એવી પ્રભુને બંદગી કરતો.

દેશમાં અંગ્રેજો સામે બળવો જામ્યો છે અને અંગ્રેજ લશ્કર એક પછી એક કિલ્લાઓ સર કરતું અને દેશી લશ્કરને દરાવતું દિલ્હી ઉપર દોડયું આવે છે તેની આ કુટુંબને બહુ ખખર નહોતી. તેઓ તેમની અટારીમાં ઉભાં ઉભાં વખતે રસ્તા ઉપર નજર કરતાં, ત્યારે તેમને દોડોદોડ કરતાં ઘોડેસ્વારો દેખાતા. પણ એથી તેમને યુદ્ધનો ખ્યાલ ભાગ્યે જ આવતો. અને મહમ્મદ પણ, સલીમ બહાદુરની ગેરહાજરીમાં માતાજી ગલરાશે એ બ્હીકથી કશા ખખર આપતો નહિ. જ્યારે શહજોર અને અમીના કોઈ દિવસ લાલ કિલ્લામાં જતાં, ત્યારે તેઓ મોગલ સૈનિકોને કવાયત લેતા અને શસ્ત્રોને તૈયાર કરતા જોતાં; તેમને દોળે મળીને કંઈ કંઈ કુતૂહલભરી વાતો કરતાં સાંભળતાં; લાલ કિલ્લામાં તેમને બધે અશાન્તિ અને આકૂળતા જેવું દેખાતું. પણ એ બધા ઉપરથી એ, તેમને યુદ્ધનો ખ્યાલ ન આવતો. તેઓ પાછા ઘેર જતાં, ત્યારે આ બધાં દશ્યો તેમની બાલ-ભાષામાં માતા અને મામીને કહી બતાવતાં; અને બધાં એને ગમ્મતનો વિષય ગણી ખુબ ગમ્મત કરતાં.

એક દિવસ બપોરે બધાં બેઠાં હતાં, ત્યાં મહમ્મદ અને

બુઝાતો દીપક

તેની સાથે લશ્કરી પોશાક પહેરેલો એક સિપાઇ અંદર આવ્યા. બન્નેએ ઝુકીને શહનેરની માને સલામ કરી.

‘માતાજી,’ મહમ્મદે કહ્યું, ‘બહાદુરશાહ દાદાએ આ સિપાઇને મોકલ્યો છે. અને તેની મારફત આપની કુશળતાના સમાચાર પૂછાવ્યા છે.’

સિપાઇએ ફરીવાર ઝુકીને સલામ કરી; અને બહાદુરશાહને સંદેશ કહ્યો. તેણે દિલ્હીથી થોડા ગાઉ ઉપર અંગ્રેજ લશ્કરે નાંખેલી છાવણીની વાત કરી. આસપાસના સ્થળોમાં ચાલી રહેલી લડાઈના સમાચાર આપ્યા. દિલ્હી ઉપર આવતી આફ-તની જે દહેશત રહેતી હતી તે બતાવી. છેવટે, બધાએ લાલ કિલ્લામાં આવી બહાદુરશાહ સાથે રહેવું એવી બાદશાહ સલામતની ઇચ્છા તેમને જણાવી.

શહનેરની માએ આ બધી વાત શાન્તિપૂર્વક સાંભળી લીધી. તેણે નાનપણમાં યુદ્ધના પ્રસંગો નીરખેલા; તે તેના પિતાની સાથે અનેક વખત યુદ્ધના મેદાનો ઉપર જઈ આવેલી, તેને સરસ ઘોડે-સ્વારી આવડતી; તેમજ તેને શસ્ત્રોનો સુંદર અભ્યાસ હતો. એટલે, વૃદ્ધાવસ્થાએ તેનાં અંગોને શિથિલ કરી નાંખેલાં, છતાં તેની વીરતા એવી ને એવી જ સતેજ હતી. આ ઉમ્મરે પણ તેને યુદ્ધની વાતો સાંભળી, યુદ્ધમેદાન ઉપર જવાનો આવેશ આવતો. એથી, આ વૃદ્ધ ડોશીને યુદ્ધસમાચાર સાંભળી કશી ગંભીર અસર ન થઈ. તેણે સલીમ બહાદુરની બેગમને તેની મરજી પૂછી. બેગમે માતાજીની ઇચ્છા મુજબ વર્તવાનું કહ્યું. તેણે મહમ્મદનો અભિપ્રાય માંગ્યો. મહમ્મદ તેનો સ્વભાવ જાણતો; એટલે તેણે પણ માતાજીને જ નિર્ણય સોંપ્યો.

એ પછી, શહનેરની માએ પેલા સિપાઇને કહ્યું કે: ‘જો બેટા, બહાદુરશાહ દાદાજીને કહેજે કે આપની કૃપાથી અમે સલામત છીએ.

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

હાલ તો અમે અહીં જ રહીશું. પછી અમને બિનસલામતી જેવું જણાશે ત્યારે આપની પાસે ચાલ્યા આવીશું. આપ અમારી ચિન્તા ન કરશો.’

સિપાઇએ બહાદુરશાહ પાસે જઈ આ જવાબ કહ્યો: બહાદુરશાહે સ્ત્રીઓની હિમ્મતની પ્રશંસા કરી અને તેમના રક્ષણાર્થે સૈનિકાની એક ટુકડી તેમને દરવાજે બેસે એવો પ્રખંધ કર્યો.

૩૬

આ વખતે એક માસ વીતી ગયો. છતાં દિલ્હી સલામત રહી. અંગ્રેજોના આક્રમણની જે ભીતિ રહેતી તે ઓછી થઈ. દિલ્હીની આસપાસના પ્રદેશોમાં લડાઈ ચાલતી તે દૂર ગઈ. દેશી લશ્કરે એકાદ બે સ્થળે અંગ્રેજોને હરાવ્યાના સમાચાર આવ્યા. એટલે મોગલ સિપાઇઓ અને સરદારો આનંદમાં પડ્યા. તેમની વ્યવસ્થા મોળી પડી.

એવામાં એક દિવસ એકાએક બે મોગલ ઘોડેસ્વારો ફૂટતે ઘોડે શહેરમાં આવ્યા. એકના પગમાંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું; અને બીજાનો જમણો હાથ કપાઈ ગયો હતો. બન્ને જખ્મી છતાં અતિ ઝડપથી આવતા હતા. તેઓ લડાઈના મેદાન ઉપરથી પાછા નાસી આવતા હોય એવું તેમના ભયગ્રસ્ત ચહેરા ઉપરથી દેખાતું.

તેમણે સીધા લાલ કિલ્લામાં પ્રવેશ કર્યો અને ન્યાં બહાદુરશાહનો આવાસ હતો ત્યાં સુધી દોડ્યા ગયા. ત્યાં પહોંચતાં એક ઘોડો તેના સવાર સાથે નીચે પડ્યો. પડતાં જ ઘોડાના પ્રાણ ચાલ્યા ગયા અને સવારને મુઝ્છા આવી. બીજો સવાર ખોડંગાતે પગે અંદર ગયો.

તેણે સલામ-કુર્નીશ કરવામાં સમય ન વીતાવતાં, બાદશાહને સુદ્ધની સ્થિતિના ભયાનક ખબર આપ્યા. બળવાખોરોએ સબ્જડ-

બુઝાતો દીપક

હાર ખાધી હતી અને અંગ્રેજ સેનાપતિ મોટું લશ્કર લઇ દિલ્હી ઉપર દોડ્યો આવતો હતો. ખબર આપવા આવનાર આ સિપાઇ અને અંગ્રેજ લશ્કર એક સાથે જ નીકળ્યા હતા. પણ આ સિપાઇઓ બાદશાહને વહેલા સમાચાર પહોંચાડવા આડે માર્ગે ઘોડો દોડાવી એક બે કલાકનું અંતર કાપી નાંખી, વહેલા આવ્યા હતા.

બહાદુરશાહે આ સમાચાર સાંભળ્યા અને તેના ઉપર વિનળી પડી. તેના વૃદ્ધ મગજને ખાટે આ આઘાત અસહ્ય હતો. તેની શુદ્ધિમાં સમયસૂચકતાનું તત્ત્વ નહોતું. એટલે અત્યારે શું કરવું એ તેને સૂઝતું નહિ. તે વિચારશૂન્ય બની થોડી વાર બેસી રહ્યો.

આ સિપાઇના પગમાંથી લોહીની ધારા ચાલી જતી હતી, છતાં તે તલવારને ટેકે ઉભો હતો. તેને એક પણ પળ નકામી જાય એમાં બાદશાહની અને બાદશાહી કુટુંબની બિનસલામતી દેખાતી હતી. તેણે, આ સંજોગોમાં કુટુંબોને પાછળને દરવાજેથી કોઇ સુરક્ષિત સ્થળે રવાના કરી આપવાં જોઇએ અને પુરૂષોએ કિલ્લાના દરવાજા બંધ કરી, આવતા આક્રમણ સામે મોરચા માંડવા જોઇએ—એ માર્ગ બતાવ્યો.

સિપાઇ આ બોલતો હતો, ત્યાં તોપોનો અને બંદૂકોનો અવાજ સંભળાયો. દિલ્હીના લોકો લાલ કિલ્લા પાસે એકઠા થવા લાગ્યા. બહાદુરશાહ આ જોઇ ચોંક્યો; તે પાછો સ્વસ્થ બન્યો. તેણે તરત જ પોતાના કુટુંબને એકઠું કર્યું અને શિખામણના શબ્દો કહી પાછળને દરવાજેથી રવાના કરવા માંડ્યું. આખા લાલ કિલ્લામાં ધુમરાણ અને ગભરામણ વ્યાપી રહી. બહાદુરશાહને તેના મુકુટના ચૂરેચૂરા થતા દેખાયા.

આ સ્થિતિમાં નાનો શહજોર અને તેની વૃદ્ધ માતા કોને સાંભરે ?

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

૪૬

બાદશાહ બહાદુરશાહ અને લાલ કિલ્લાના સર્વ નિવાસીઓ તેમની ચિન્તામાં નાના શહજેરને અને તેની વૃદ્ધ માતાને વિસરી ગયા: પણ વફાદાર મહમ્મદ ન વિસરી શક્યો. તેણે અંગ્રેજી તોપોનો અવાજ સાંભળ્યો કે તરત જ આવતી આફત જોઈ લીધી. તેણે અકબરને અને તેની સાથેની મોગલ સિપાઈઓની ટુકડીને હોશિયાર રહેવા સૂચના આપી; અને તે અંદર દોડ્યો.

શહજેરની માતા દિવાનખાનામાં ગાદી ઉપર બેઠાં હતાં. તેમને કાને પણ તોપનો અવાજ આવ્યો હતો. તે શું હશે તેનો સ્વસ્થતા-પૂર્વક વિચાર કરતાં હતાં. શહજેર પાસે બેસી કિતાબ વાંચતો હતો અને અમીના માતાજીના ખોળામાં સૂઈ ગઈ હતી. શહજેરની મામી પૂરા મહિના હોવાથી પાસેના ખંડમાં સૂતી હતી.

મહમ્મદે અંગ્રેજ લશ્કરના ધસારાની વાત કરી અને શું કરવું તે બાબત માતાજીની સલાહ માગી.

માતાજી બે પળ સુધી શાન્ત બેસી રહ્યાં: થોડીવાર ઉંડો વિચાર કર્યા પછી તેમણે કહ્યું: ‘આપણે લાલ કિલ્લામાં જઈએ તો ?’

મહમ્મદ કાંઈ પણ બોલ્યા વિના પાછો વળ્યો અને સીધો લાલ કિલ્લો તરફ દોડ્યો. તે દરવાજા પાસે ગયો અને જોયું તો દરવાજા બંધ. તે જરા મૂંઝાયો પણ પાછો જાગૃત બની, તેણે કડું ખખડાવ્યું; પણ કોઈએ જવાબ દીધો નહિ. તેણે ફરી વખત જોસથી ખખડાવ્યું, છતાંયે જવાબ ન મળ્યો. તેણે પોતાનું નામ દીધું અને સલીમ બહાદુરનું કુટુંબ બહાર જોખમમાં છે એ કહ્યું: પણ એ બધું નિરર્થક ગયું. દરવાજા પાસે એકલા સિપાઈઓ જ હતા. તેમને આ સમયે દરવાજો ઉઘાડવાનું સલામત ન લાગ્યું. એટલે કોઈએ કોહું જ દીધું નહિ.

બુઝાતો દીપક

હવે શું કરવું—એ મહમ્મદને સૂઝ્યું નહિ. તેની મૂંઝવણ વધી. તો પણ તે સિપાઇની ચપળતાથી પાછો ચાલ્યો અને એક-દમ પોતાને મકાન પહોંચ્યો. રસ્તામાં તેણે જોયું તો માથા વિનાના માણસો કિલ્લા તરફ દોડી રહ્યાં હતાં અને ગોળીઓનો અવાજ નજીક આવતો જતો હતો.

તેણે દરવાજા બંધ કર્યા અને પોતાના સાથીઓને બરાબર હોશિયાર રહેવા ફરીવાર સૂચના કરી. તે અંદર ગયો. તેણે માતાજીને, લાલ કિલ્લામાં આશરો મળવો મુશ્કેલ છે એ વાત કહી. હવે શું કરવું ?

મહમ્મદે માર્ગ બતાવ્યો કે આપણે પાછળને બારણેથી ચાલી નીકળીએ.

માતાજી, જીન્દગીભરમાં કદિ ન જોયેલી સ્થિતિ સામી ઉભેલી જોઇ પહેલી જ વખત સ્વસ્થતા ગુમાવી બેઠાં. તેમના પોતાના શરીરને વૃદ્ધાવસ્થાએ શક્તિહીન બનાવી દીધું હતું : શહજોર અને અમીના બાળક હતાં; સલીમશાહની બેગમ સગર્ભા હતાં. એ સ્થિતિમાં ચાલી કેમ નીકળાય ? પણ એ સિવાય બીજો ઉપાય પણ નહોતો. દરવાજા બંધ કરવાથી અંગ્રેજ લશ્કરના હુમલામાંથી બચી નહિ શકાય; બહુ તો કલાક બે કલાક દરવાજો તૂટતો અટકાવી શકાય કે અંગ્રેજ લશ્કરને અંદર પેસવું રોકી શકાય— એ વાત માતાજીએ સ્પષ્ટ જોઇ. તેમણે ચાલી નીકળવાની વાતને સંમતિ આપી.

માતાજી, શહજોર, અમીના અને બેગમ ચાલી નીકળવાને તૈયાર થયાં. મહમ્મદ અગાસીએ ચડી લશ્કર ક્યાં સુધી આવ્યું હતું તે જોવા ગયો, તેણે જોયું તો દિલ્હીનો મુખ્ય દરવાજો

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

તૃત્યો હતો અને સિપાઇઓનો મહાસાગર ધોધમાર ઉછળતો આવતો હતો. મોખરે તોપો હતી, અને પાછળ ઘોડેસ્વારોની હાર દેખાતી, તેણે ખુબ ખારીક નજર કરીને જોયું; પણ લશ્કરનો ખીન્ને છેડો દેખાયો જ નહિ.

તે નીચે ઉતર્યો અને દરવાજામાં ગયો. તેણે અકબરને પાસે બોલાવી બધી વાત કહી અને બે કલાક સુધી દરવાજાઓ ન ઉઘડે એટલી સંભાળ રાખવા કહ્યું. પોતે વૃદ્ધ માતાજી સાથે જાય છે એ વાત પણ કહી.

અકબર બહાદુર અને નીમકહલાલ સિપાઇ હતો. તેણે નાન-પણથી સિપાઇગીરીનો જ ધંધો કર્યો હતો; અને જુવાનીનાં વર્ષો સલીમ બહાદુરની સાથે રહી લડાઇઓ કરવામાં જ વીતાવ્યાં હતાં. તેની વીરતાનાં તેની છાતી ઉપર અનેક નિશાનો હતાં. એક વખત તો એ એવો સખ્ત ધવાયેલો કે તેના જીવવાની સૌએ આશા છોડી દીધેલી. ત્યારે સલીમ બહાદુરની ખાસ સારવારથી તે બચ્યો અને તે દિવસથી તેમનો કૃપાપાત્ર થઇ તેમને ઘેર જ રહેવા લાગ્યો. તેને કુટુમ્બમાં કાંઈ નહોતું—એક વૃદ્ધ ડોશી હતાં, તે પણ પાંચ વર્ષ થયાં આ દુનિયાનો આવાસ ત્યાગી સ્વર્ગમાં વસ્યાં હતાં. અકબર શહજેરને અને અમીનાને સહોદરના પ્રેમથી ચાહતો અને શહજેરની માતાને મા સમજી પૂજતો.

આ ઘડીએ તેને આ બધું યાદ આવ્યું; અને તેની આંખોમાં ઝળઝળાં આગ્યાં. તે કાંઈ બોલી ન શક્યો, પણ મહમ્મદને ભેટી પડ્યો.

મહમ્મદ પણ સામો ભેટી પડ્યો. તેની આંખો પણ બીની થઇ. આ સ્થિતિમાં થોડી વાર સુધી બન્ને થંભી ગયા. એટલામાં દરવાજા બહાર લોકોનો કોલાહલ વધારે જોરથી સંભળાવા

બુઝાતો દીપક

લાગ્યો. બન્ને મિત્રો સજળ નેત્રોએ છૂટા પડ્યા. મહમ્મદ અંદર ગયો.

મહમ્મદ પોતે કુટુંબી હતો. જ્યારે તે શહજોરની માતાની સંરક્ષા અર્થે નાસવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યારે તેના મનમાં કુટુંબની વાતો ઘોળાતી હતી. તેના કુટુંબમાં એક વીશ વર્ષનો જુવાન બેટો, તેની બહાલી સ્ત્રી અને એક છ માસની બાળકી હતાં. દીકરો લશ્કરમાં નોકરી કરતો, એટલે તે પણ અત્યારે નોકરી ઉપર હતો. ઘેર તેની સ્ત્રી ને હમણાં જ અવતરેલી બાળકી—એ બે જ હતાં. તેનું ઘર લાલ કિલ્લાથી ઘણું દૂર હતું એટલે ત્યાં જઈ આવવા જોડલો તેને અવકાશ પણ નહોતો. તેને હવે દિલ્હીમાં પાછા ફરવાની આશા પણ નહોતી. એટલે છેલ્લી વખત તેની સ્ત્રીને અને છોકરીને જોઈ લેવાની તેને પ્રબળ ઇચ્છા થઈ; પણ સલીમ બહાદુર પ્રત્યેની તેની તકાદારી એટલી ચુસ્ત હતી, કે એ બધી પ્રેમ-લાગણીઓને તેણે દૂરતાપૂર્વક દબાવી દીધી.

મહમ્મદ અંદર આવ્યો. માતાજી અને બેગમ, અમીના અને શહજોર ચાલી નીકળવાને તૈયાર ઉભાં હતાં. શહજોર અને અમીનાનાં મુખ કરમાઈ ગયાં હતાં. બેગમની આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી જતી હતી અને વૃદ્ધ માતા આકાશ સામી નજર કરી ખુદાની બંદગી ગાતાં હોય તેમ ગમગીન ઉભાં હતાં. તેમની આંખોમાંથી વખતે વખતે એકાદ અશ્રુ ટપકતું.

બધાં પાછળને બારણેથી બહાર નીકળ્યાં, અને ધીમે પગલે ચાલવા લાગ્યાં. સાથી આગળ મહમ્મદ ચાલતો. તેને એક હાથ હથિયાર ઉપર સ્થિર રહેતો અને તેની નજર ચોગમ ફર્યા કરતી.

બધાં દિલ્હીનું પર્ં વટાવી શહેર બહાર આવ્યાં અને ગાજોયાબાદને માર્ગે ચાલ્યાં. મહમ્મદે ક્યા ક્યા માર્ગ ઉપર

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

અંગ્રેજ લશ્કર પડ્યું છે અને કયા માર્ગો સલામત છે વગેરે પૂછપરછ કરી લીધેલી. તેનો વિચાર ગાઝીયાબાદ પહોંચી, ત્યાંથી ગામડાંઓમાં ઉતરી જવાનો હતો.

કમનસીમે આ માર્ગ પણ અંગ્રેજ લશ્કરે રોકી લીધેલો. મહમ્મદને માર્ગમાં તે સમાચાર મળી ગયા, એટલે બધાં પાછાં ફર્યાં, અને શાહદરે થઇને કુતુબ સાહેબ પહોંચ્યાં. ત્યાં રાત રહ્યાં અને સવારમાં એકાદ ગામડાને માર્ગે પડ્યાં. રસ્તામાં છતરપુરની સીમ પાસે ગુજરોએ આ કુટુંબ ઉપર હલો કર્યો અને બંધાને લૂંટી લીધાં.

આ ગુજરોની લૂંટાર ટોળી હતી. તેમાં ફેટલાયે માણસો હતા. તેઓ દીલ્હીની આસપાસના પ્રદેશોમાં ફરતા અને લૂંટનો ધંધો કરતા. બાદશાહ બહાદુરશાહના સમયમાં મોગલ સામ્રાજ્ય નામનું જ રહ્યું હતું : તેની આજુ દીલ્હીના પરામાં પણ નહિ જેવી જ મનાતી. ભક્ત બહાદુરશાહ એ બધું જોતો : પણ તેના ઇલાજ કરવાની તેનામાં તાકાત નહોતી. લૂંટનો પોકાર કરતા હજારો લોકો તેની પાસે આવતા : પણ તે કાંઈને રક્ષણ આપી શકતો નહિ. અને તેથી આ ગુજરોની ટોળી સાવ સ્વચ્છંદપૂર્વક લૂંટફાટ ચલાવતી અને લોકોને ત્રાસ દેતી.

મહમ્મદને અને તેની પાછળ ચાલી આવતી સ્ત્રીઓને જોઈ, પાસેના ખેતરમાંથી ચાર માણસો આગળ આવ્યા, અને સામે પગલે ચાલી આડા ફર્યાં. આ ચારે આદમીઓ જુવાન લાગતા. તેમનો બાંધો અતિ મજબૂત હતો. તેમના હાથમાં એક એક ધીંગી ડાંગ સિવાય કશું હથિયાર નહોતું. તેમણે ત્રાડ પાડીને બંધાને ઉભા રાખ્યા અને પાસેના બંધો માલ ઉતારી ઢગલો કરવા કહ્યું.

મહમ્મદ બહાદુર હતો. તેનામાં આ ચારે જુવાનો સાથે જુદાંમાં ઉતરવા જેટલી તાકાત હતી. પણ રસ્તાનો થાક અને

બુઝાતો દીપક

સાથેનાં સ્ત્રી-બાળકોના રૂદનથી તેનું હૃદય પોચું પડી ગયું હતું. તેની હિમ્મત તેને છોડી ચાલી જવા લાગી હતી. અને તેમાં અચાનક આ નવી આકૃત ઉતરી, એટલે તે ગભરાયો. તેણે આ લૂંટારાઓ સામે પડકાર ન કરતાં પ્રાર્થનાથી પ્રારંભ કર્યો. જીવનભર સિપાઈગીરી કરનાર મહમ્મદ ભૂલ્યો.

લૂંટારાઓને પ્રાર્થના સાંભળવાનો કે તેથી પીગળીને દયા અનુભવવાનો સ્વભાવ ભાગ્યે જ હોય છે. તેઓ સામે પડકાર માગે છે; અને પડકાર સાંભળે કે મર્દાનગી જૂએ, ત્યારે જ તેમને મળ આવે છે. તેમણે ફરી વાર ત્રાડ નાખી અને માલનો ઢગલો કરવા આજ્ઞા કરી.

મહમ્મદે ફરીવાર આજીજી કરી. લૂંટારાઓએ તેનો જવાબ ડાંગનો એક ધા કરીને આપ્યો.

મહમ્મદે ચાલાકાથી એ ધા ચુકાવ્યો અને તે વિશેષ સાવધ બન્યો. તેણે ઓરતોને અને બાળકોને દૂર હિલા રહેવા કહ્યું અને તલવાર બહાર કાઢી. તે એકલો એ ચારે જીવાનોની સામે અડગ હિમ્મો રહ્યો.

એ જીવાનોમાંથી એકે આગળ આવી બીજો ધા કર્યો. મહમ્મદ તે ચુકાવી સામે દોડ્યો. પણ એ જીવાનનો ધા ખાલી ન ગયો. ડાંગ મહમ્મદના માથામાં ન વાગતાં ખબ્લા ઉપર વાગી અને લોહીની ધાર છૂટી.

મહમ્મદથી આ ન સાંખી શકાયું. તેનું લોહી ઉકળવા લાગ્યું. તેની આંખો લાલ બની. આવી રીતે ધાયલ કરી જનાર જીવ-ગીમાં આજસુધી કોઈપણ મળ્યું નહોતું, એ વિચારે તેની અંદરનો સૈનિક જાગૃત થયો. તેણે જીવાનની ચપળતાથી છલાંગ મારી અને ડાંગોનો પ્રહાર ઝીલતો તે ચારે જીવાનોની વચમાં પડ્યો.

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

તેણે તેના ઉપર ઘા કરનાર ઉપર તલવારનો ઘા કર્યો.
તલવાર માથું વાઢીને પાછી ફરી.

તે દરમ્યાન તેના ઉપર અનેક ડાંગો પડી. તેના આખા શરીરમાંથી શોણિતની શેડો ઉડવા લાગી. એ છતાં એ ધવાયેલો સિંહ અજીત રહી તલવાર ફેરવ્યે જતો હતો. તેણે એકનો જન લીધો, બેને ધાયલ કર્યા; અને શહજોરની માતા તરફથી કે શહજોર તરફથી લગીર સહાય મળી હોત, તો તે ચોથાને ચે સુવાડી દેત. તેણે ઉતાવળે એક નજર પાછી ફેંકી અને વહારને માટે સાદ પાડ્યો. શહજોરની માતા બેશુદ્ધ થઇને નીચે પડ્યાં હતાં. શહજોર અને અમીના તેની પાસે રોતાં બેઠાં હતાં અને તેની મામી પાસેના ઝાડને ઓથે ઉભાં રહી આ યુદ્ધ જોતાં હતાં. તેને પૂરા મહિના હોવાથી તે પાસે જઈ શકે તેમ નહોતું.

મહમ્મદ નિરાશ થયો. તેના હાથમાં તલવાર ઢીલી પડી ત્યાં પાછળથી ખોપરી ઉપર સખ્ત ઝાટકો પડ્યો. મહમ્મદ તમ્મર ખાઇ નીચે પડ્યો. તેની ખોપરી તૂટી તેમાંથી લોહી વહેવા માંડ્યું.

મહમ્મદની આસપાસ લોહીની પાટ ભરાઇ. તેના ધામાં કાળી વેદના થવા લાગી. અર્ધીએક કલાક વેદના સહી એ વીર સૈનિક, તેનું પોતાનું કુટુંબ દિલ્હીમાં લૂંટાતું અને તેના માલિકનું કુટુંબ વગડામાં લૂંટાતું જોતો મરણ પામ્યો. ખોપરી પરનો ઘા જીવલેણ ઠર્યો.

મહમ્મદને સુવરાવી ગુજરો સ્ત્રીઓ પાસે ગયા. તેમણે લોહીવાળી ડાંગથી શહજોરની વૃદ્ધ માતાને ઢંઢોળી; અને માલનો ઢગલો કરી ચાલતા થવા કહ્યું.

શહજોરની માતાની શુદ્ધિ ઠેકાણે આવી. તે બેઠા થયાં. તેમણે ઉંચી નજર કરી; માથે યમના દૂત ઉભા હતા તે જોયું, અને મહમ્મદના નામનો સાદ પાડ્યો.

શુભ્રાતો દીપક

ગુજરામાંથી એકે ડાંગ ઉંચી કરી અને તિરસ્કારથી ‘ઓ શુદ્ધી’ એમ કહી, મહમ્મદ ન્યાં છેલ્લા શ્વાસ ખેંચતો હતો તે તરફ ડાંગ ફેરવી. બીજાએ બધો માલ ઉતાવળે ઉતારી દેવા રાડ પાડી. બે નિરાધાર ઓરતો અને બે નિર્દોષ બાળકો ઉપર એ વિકરાળ આંખોમાંથી અગ્નિ વરસી રહ્યો હતો.

શહબેરની માતાએ પત્થરની છાતી પણ પીગળી નવ એવી કરણુ આજીજી કરી. જવાબમાં આંખોમાંથી વિશેષ નવાલા નીકળવા લાગી. એ વૃદ્ધ નારીને તેની સ્થિતિ સમજાવતે. તેણે પોતાને હાથે અમીના અને શહબેરનાં વસ્ત્રો ઉતાર્યાં.

થોડીવારમાં જે કંઈ માલ હતો તેનો હગલો થયો અને તે ઉઠાવી લૂંટારાઓ માર્ગે પડ્યા. પાછળ, એ વેરાન રસ્તા ઉપર એક ભિખારી ડોશી, એક સ્ત્રી અને બે બાળક રહ્યાં. પાસે ‘મહમ્મદનું મુઝદું પડ્યું હતું’.

૪ §

શહબેરની માતાએ જે ધડીએ મકાન છોડ્યું, ત્યારથી પગલે પગલે તેમનામાંથી શક્તિ સરી જવા લાગી હતી. ન્યારે તે પોતાના ઓરડામાં બેસીને યુદ્ધની વાતો કરતાં જે સાંભળતાં, ત્યારે એક વીર નારીની પેઠે બોલતાં. પણ ત્યારની અને અત્યારની દશામાં ફેર હતો. ત્યારે તે એક સરદારની બેટી તરીકે બોલતાં—સરદાર સલીમ બહાદુરની બહેન તરીકે બોલતાં. અને ત્યારે તેમનો યુદ્ધનો ખ્યાલ પણ જૂદો હતો. તે દિવસોમાં તે હજારો સૈનિકોથી સુરક્ષિત, યુદ્ધના મેદાનની સમ્મિમાં ઉભેલા રથમાં બેસીને એક મોગલ કુમારિકા તરીકે યુદ્ધનો તમાશો જોતાં. એટલે તેમની આસપાસ જૂદા પ્રકારનું જ વાતાવરણ રહેતું. તેમની આંખે બધું જૂદું જ દેખાતું. અને આજે? આજે તે એક નિઃસહાય અને નિર્બળ નારી તરીકે રક્ષણ શોધતાં, લપાતાં,

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

દૂપાતાં, ચાલ્યાં જતાં હતાં. આજે તેમની છાતી ફફડતી હતી. તેમનો આખો દેહ કમ્પતો હતો. તેમની આંખો સામે દુશ્મનનાં ભાલાં અને તલવાર તરવરતાં હતાં. એથી જ મહમ્મદને મર-ણીયો બની ચાર જુવાનો સાથે એકલે હાથે લડતો જોતાં છતાં તેની સહાયે જવાનું સૂઝ્યું નહિ; એથી જ દુશ્મનોને દેખતાં તેમને મૂર્ચ્છા આવી ગઈ હતી; અને એથી જ દુશ્મનોની લાલ આંખ દેખી, તેમણે પોતાને હાથે પોતાના બેટાબેટીના અંગ ઉપરથી વસ્ત્રો પણ ઉતારી આપ્યાં.

લૂંટારાઓ ચાલ્યા ગયા પછી પણ શહજોરની માતામાં ઉભા થવાની તાકાત ન આવી. તેમની વૃદ્ધાવસ્થા એક પછી એક આ બધા આઘાતો ન સહી શકી. તેમને, એને પરિણામે થોડો તાવ ચડ્યો લાગતો હતો. એ છતાં, થોડી વાર પછી તે ઉભાં થયાં, અને મહમ્મદના રાજ પાસે ગયાં.

મહમ્મદ સૂતો હતો. તેની પાસે લોહીથી રંગાયેલી તેની તલવાર થોડે દૂર પડી હતી. તેના ખભા પાસે, તેના માથા ઉપર અને તેની જાંઘમાંથી તેના આખા શરીરનું લોહી બહાર ચાલ્યું આવ્યું હતું. તે સ્થળોએ માંસના લોચા બહાર નીકળી પડ્યા હતા. તે આખો લોહીલોહ ભરેલો હતો. તેની આંખો ફાટેલી હતી. કોઈ અતૃપ્ત, નિરાશ માણસ અકાળો-અચાનક મરણ પામ્યો હોય એવો તેનો દેખાવ લાગતો.

શહજોરની માતાએ જોયું તો મહમ્મદનો જીવ ચાલ્યો ગયો હતો. એ જોયું, તેમની નિરાધારતાનો તેમને ખ્યાલ આવ્યો. તેમના મોંમાંથી ચીસ છૂટી પડી: ઓ મહમ્મદ! ઓ ખુદા! તે છાતીફાટ રૂદ્ધ કરવા લાગ્યાં.

ભયાનક એ અટવીમાં આ બે સ્ત્રીઓ અને બે બાળકો એકલાં રહ્યાં. તેમની સાથે કોઈ ન રહ્યું. ખુદા પણ તેમને પર-

બુઝાતો દીપક

હરી ગયો હતો. હવે ક્યાં જવું ? એક બુઢાપાથી બેતાકાત, અને બીજી ગર્ભવતી અને રોગગ્રસ્ત; એ બન્ને ક્યાં જાય ? તેમને માર્ગ કોણ બતાવે ?

ચારે મુખમાંથી રૂદન-સ્વર નીકળવા લાગ્યો. જેમની શહેન-શાહત અને સમૃદ્ધિ લૂંટાઇ ગઇ હોય, અને જેમને એ બાદશાહી વૈભવ અને વિલાસ ત્યાગીને ચાલી નીકળવું પડ્યું હોય-અમીરમાંથી એકાએક બજારના ચીથરેલાલ લિખારી બની જવું પડ્યું હોય-તેમનું રૂદન કેટલું આર્ત હોય ? શહજેરની માતાના મુખમાંથી બંદગી સંભળાતી હતી કે: ઓ ખુદા ! અમે ક્યાં જઇએ ? અમે કોનો ઓથ શોધીએ ? અમારો તાજ અને અમારું સિંહાસન તો તેં લૂંટાવી દીધું. અમને પણ લૂંટાવ્યાં. હવે ક્યાંક આશરો તો દે ? આ મારી વહુને ક્યાં મૂકું ? તેને પ્રસવના દિવસો આવ્યા છે, અરે, મારી નાની બેટીને અને મારા આ લાડકા શહજેરને ક્યાં લઇ જઇએ ? કોને સોંપું ? ઓ પરવરદેગાર ! આ કરતાં તો અમારા ઘરમાં દુશ્મનોને હાથે મરવું શું ખોટું હતું ? આ લૂંટારોએ અમને પણ મહમ્મદની માફક કાપી નાખ્યા હોત ! એ મૃત્યુ શું ભૂંડું હતું ?

પણ એ કોણ સાંભળે ? અંતે શહજેરની માતાએ દર્દને દબાવી, પોતાની પાસે પડેલી મહમ્મદની પાઘડીથી તેના મૃતદેહને ઢાંક્યો. પછી બધાં આગળ ચાલ્યાં.

આ કુટુંબે કદિ કોઇ ગામડું ભાળ્યું નહોતું; છતાં તેમનો માર્ગ તેમને ગામડાને પાદર દોરી ગયો. તેઓ પહોંચ્યાં ત્યારે સાંજ પડવા આવી હતી.

એ ગામ મુસલમાન મેવાતીઓનું હતું. ગામમાં એક નાની મસ્જિદ હતી. સુંદર ઝુંપડાંઓ અને સ્વચ્છ રસ્તાઓ હતા. બધા

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

ખેતીનો ધંધો કરતા. એટલે સાંજને વખતે સૌ સાંતીડાં હાંકી ઘર તરફ વળતા હતા. એક વૃદ્ધ ઓરત અને એક જુવાન સ્ત્રી અને બે ખુબસુરત બાળકોને લિખારી દશામાં, રોતા કકળતા, જોઈને આ મુસલમાન ખેડુતો જરા અચંબો પામતા; પણ તેમનું કુતુહલ તેમને કંઈ પૂછવાને પ્રેરતું નહિ. તેઓ બળદની રાશ્ત્ર ખેંચતા સપાટાબંધ પોતાને માર્ગે ચાલ્યા જતા.

એક વૃદ્ધ ખેડુત, આ દુઃખી કુટુંબને જોઈ, કુતુહલથી નહિ પણ દયાથી પ્રેરાઈ લિભો રહ્યો. તેણે શહજોરની માતાની પાસે આવી સદ્ભાવપૂર્વક ખબર પૂછી. શહજોરની માતાએ પોતાની બધી વાત કહી અને આશરો માગ્યો. એ વૃદ્ધ મુસલમાનની આંખ સજળ બની. તે પોતાના શહેનશાહના કુટુંબીઓને પોતાને ઘેર તેડી ગયો, અને આસન આપી બેસાડ્યાં. બધાને ઠંડુ પાણી પાચું.

પોતાની સ્ત્રીને રસોઈ કરવાનું અને શહજોરની માતાને શાન્તિથી બેસવાનું કહી, તે ગામના મુખીને ઘેર દોડ્યો. તેને બધી વાત કહી; અને ગામ તરફથી આ કુટુંબને માટે કંઈ બદોબસ્ત થવો જોઈએ એમ માગણી કરી.

મુખી ડાહ્યો માણસ ગણાતો. તેની ગામમાં બહુ સુવાસ હતી. તેના ઉપર આખા ગામનું હેત હતું. તે ધર્મવૃત્તિવાળો અને દયાળુ દિલનો હતો. આવા પરમાર્થી કામોમાં તે તેના મુખીપદનો સરસ ઉપયોગ કરતો. તેની સાફ દાનતને લીધે, ગામ નાનું છતાં, સંપીકું અને સમૃદ્ધ હતું. મસ્જિદ પણ નાની છતાં આખાદ હતી. ગામ-ઝાંપામાંથી ત્યાં પાંચસાત ફકીરો સદાજ પોષાતા. મુખીએ ગામના મોટા પટેલીઆઓને રાત્રે મસ્જિદે આવવા કહેવરાવ્યું અને પોતે તે વૃદ્ધ ખેડુતની સાથે તેને ઘેર ગયો. તેણે શહજોરની માને દિલાસો દીધો અને પરવરદેગાર ઉપર ભરોસો રાખી નિશ્ચિંત બનવા કહ્યું.

રાત્રે વાળુ કરી બધાં મસ્જિદમાં ગયાં. શહજોરની માતાને

બુઝાતો દીપક

એક ઓરડો ઉઘડાવી, તેમાં બેસાડ્યાં. મુખીએ ગામના માણસો સમક્ષ આ કુટુંબની કથની મૂકી; અને તેમને આશરો આપવાનો પોતાનો વિચાર જણાવ્યો. સૌ ગામે મુખીનો બોલ ઝીલી લીધો.

મસ્જીદના એ ઓરડામાં શહબેરતું કુટુંબ રહે એમ હતું. સવારે સર્વે બેકુતો પોતપોતાને ત્યાંથી થોડું થોડું અનાજ આપી ગયા. મસ્જીદ તરફથી વાસણો મળ્યાં. જે ખુટતું હતું તે પેલા વૃદ્ધ બેકુતે પૂરું પાડ્યું. જુમ્મા મસ્જીદમાં લાખોની ખેરીઆત કરનારાં તે બાદશાહનાં કુટુંબીઓ આ અળખ્યા ગામની ખેરીઆત અને દયા ઉપર મસ્જીદમાં રહેવા લાગ્યાં !

૫૬

શહબેરત કુટુંબ ઉપર આખું ગામ મમતા વરસાવતું, મસ્જીદે આવતા ગામના વૃદ્ધો શહબેરતની માતા પાસે આવતા અને બેસતા; અને સ્નેહ અને સદ્ભાવથી વાતો કરતા. ગામની સ્ત્રીઓ પણ એટલું જ હેત બતાવતી. વૃદ્ધ મુખી, તેની આંખોના રતન ખોટાં પડી ગયેલાં અને શરીર અશક્ત છતાં, લાકડીને ટેકે એ ત્રણ દિવસે શહબેર પાસે એક આંટો આવી જતો અને બધા ખબર પૂછી જતો. સતજીવીઆ એ મુખીના સદ્ભાવમાં આ દુઃખી કુટુંબ તેનું દુઃખ વીસરી જતું અને સુખ અને શાંતિથી રહેતું.

મસ્જીદમાં વસ્યા એકાદ માસ થયો, ત્યાં શહબેરતની મામીને સુવાવડ આવી અને બાળક અવતર્યો. આ વખતે મુખી, દિવસમાં બે ધક્કા ખાતો અને કુટુંબને બધી સગવડ કરી આપવા ખૂબ કાળજી બતાવતો. તેના કહેવાથી જમાતે આ પ્રસંગે પચાસ રૂપિયા આપ્યા અને ગામલોકોએ જોઈતાં સાધનો આપ્યાં. આ ગામ દિલ્હીના શહેનશાહની સીધી હકુમત નીચે હતું; પણ મુખીનો મીઠાશ અને સચ્ચાઈને પ્રભાવે તેને શહેનશાહના અમલદારોનો જૂદમ અનુભવવાનો વખત નહિ આવેલો; એથી જ

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

તે શહેશાહ તરફ ખુબ લક્ષિત બતાવતું અને તેના દુઃખના દિવસોમાં, તેના કુટુંબને પોતાથી બનતી મદદ કરતું. પણ મોગલ સામ્રાજ્યમાં આવાં સંતુષ્ટ ગામડાંઓ બહુ જૂજ હશે; કારણ કે ખીજે નહાસેલા બહાદુરશાહના કુટુંબીઓને આવો આદર નથી મળ્યો.

છએક માસ પછી ગામમાં કાલેરા ફાટી નીકળ્યો. આખું ગામ ત્રાસી ગયું. દરેક કુટુંબમાંથી એ પિશાચે પોતાનો ભોગ લીધો. ગામ અર્ધું થઇ ગયું. ગામના કેટલાય વૃદ્ધો અને જુવાનો અકાળે અવસાન પામ્યા. વૃદ્ધ મુખીને પણ પ્રભુનું તેડું આવ્યું. અને તે થોડા સાથીઓની મંડળી સાથે લઇ ચાલી નીકળ્યા. આખું ગામ, પોતાનો પિતા ગુમાવ્યો હોય, તેમ રોયું. શહ-જેરની માતાને આ પ્રહાર અસહ્ય લાગ્યો. ધા ઉપર ધા ખમીને ખખળી ગયેલી એ છાતીને વિધાતાનો આ ધા ખુબ આકરો લાગ્યો. તે છાતીફાટ રોયાં.

જુના મુખીને સ્થાને નવો મુખી આવ્યો. તે જાંઘીના અતુલવ વિનાનો જુવાન હતો; અવિચારી, સ્વેચ્છાચારી અને સત્તાનો શોખી હતો. તેનો પગ પડતાં જ ગામનો રંગ બદલાઇ ગયો. એ વૃદ્ધ મુખીએ જીવનભરની મહેનતથી ગામમાં આણેલી ખુદાઇનો તેણે પહેલે સપાટે અંત આણ્યો. એ જમાતો અને મસ્જીદની એ મીજલસો, ગામની એ ઉદારતા અને દયાવૃત્તિ— એ બધું માત્ર ગામનાં પુરાણા ગૌરવની વાતો તરીકે, રહ્યાસહ્યા ધરડાંઓનાં મુખમાં જ રહ્યું.

સત્તા ઉપર આવ્યા પછી એથે દિવસે એ નવો મુખી મસ્જીદમાં આવ્યો. તેણે મસ્જીદનાં બધાં મકાનો જોયાં. અને જોતો જોતો શહજેરના ઓરડામાં આવ્યો. તેને અને તેની સાથેના તેના એ જુવાન ગોઠીઆઓને શહજેરની માતાએ

બુઝાતો દીપક

આવકાર આપ્યો. પણ કશું ઓળ્યા વિના તે એ પણ ઉભેલ રહ્યો. તેણે કૂરતાપૂર્વક એ કુટુંબને મસ્જીદનો ઓરડો ખાલી કરવા કહ્યું અને રહેવું હોય તો, ગામ બહાર મુસાફરો માટે ધર્મશાળા છે ત્યાં પાછળના છાપરામાં રહેવા કહ્યું. તેણે શહ-નૌરને આ સખાવતો અને ધર્માદા ઉપર જીવવા કરતાં કંઈ કામ કરી રોટલો રળવાનો માર્ગ બતાવ્યો; અને હવે ઝાઝો વખત મસ્જીદમાંથી મદદ નહિ મળે એ જણાવી દીધું.

સ્વચ્છ આકાશમાં એકાએક વાદળાં ચડી આવે, અને મુશળ-ધાર વરસાદની સાથે તોફાન અને ગાજવીજ મંડાય—છાપડં ચીરી વીજળી ધરમાં ચમકવા માંડે ત્યારે માણસોનાં હૈયામાં જેવી ક્ષણ પડી જાય, તેવી શહનૌરની માતાને પડી. તેને માથે આલ તૂટી પડ્યું. તેણે સ્વપ્નામાં જે નહિ ધારેલું કે નવો મુખી આટલો નિર્દય થશે. તેની આંખે અંધારાં આવ્યાં; તેને લાલ કિલ્લાની નજીક રાજમાર્ગ ઉપર ઉભેલો એ પોતાનો મહેલ દેખાયો. તેમાં ભાંગતોડ કરતા અંગ્રેજ સિપાઇઓ દેખાયા. ભાગ્યમાંથી એ ભવ્ય મહેલાતો સરી પડી ત્યારે હવે આ મસ્જીદના મકાન ઉપર આ વૃદ્ધ રાજનારી શી મમતા કરે?

“બાપુ ! અમે તો તમે કહેશો ત્યાં જઈશું. અમે તો તમારી દયા ઉપર આ ગામને આશરે રહ્યા છીએ. ખુદા તમારું ભલું કરે ! અમારું કાંઈ બળજબી થોડું છે?...અમે બાદશાહી મહેલાતોમાં રહેતા, અને નોકર ચાકરો અને સાલ્યખીનો કાંઈ પાર નહોતો; તે બધું વિધિએ આંચકી લીધું. હવે અમે આ પારકા મકાન ઉપર શું હક કરીએ ? બાપ ! અમારા ઉપર ખુદા ક્રાધ્યો છે...અમે કામ શું કરીએ ? મારો જીવ બહુ ગલરાય છે; નવરા બેઠા દિવસ જતો નથી; ઉલટું દુઃખ યાદ આવે છે. પણ શું કરવું એ સૂઝતું નથી.”

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

શહજોરની માતાના અવાજમાં કુસકાં સંભળાતાં હતાં. પણ જીવાન મુખીને તેની કશી અસર ન થઈ. તે ચાલ્યો ગયો. સાંજે તેના બે માણસોએ આવી શહજોરના કુટુંબને ધર્મ-શાળાના છાપરામાં મૂક્યું. ગામને આ વાતની ખબર પડી; એટલે તે કાચવાયું; પણ નવા મુખીના તરંગ સામે બોલવાની કે તેને આકરા બે શબ્દો કહેવાની કાઠએ હિમ્મત બતાવી નહિ. ગામની લાગણીમાં પણ, આ કુટુંબ લાંબા કાળ થયાં રહેલું હોવાથી અને તેના પક્ષપાતી વૃદ્ધો ગયાથી, ધીમે ધીમે ઓટ આવતી જતી હતી.

શહજોર છ મહિનામાં છ વરસ મોટો થઈ ગયો હતો. વીશ વર્ષના જીવાનને ખંભે કુટુંબપોષણનો બોળે આવી પડે, અને તેને તે દ્વાર છાતીએ ઉંચકી, આ દુનિયામાં વિચરે, તેની રીતે શહજોર પણ કંઈક કામ શોધી, પોતાના કુટુંબને પરાશ્રયમાંથી મુક્ત કરવાનું વિચારતો. પણ તેને કાંઈ કામ આવડતું નહિ. તેના છાપરાને ઉમ્મરે બેસી તે ખેડુતના બાર બાર ચૌદ ચૌદ વર્ષના છોકરાને સાંતી હાંકી ખેતરે જતા બોલતો. તેને પણ એમ ખેતરે જવાનું મન થતું. પણ તેને ખેતર નહોતું. કામ કરવાની ઇચ્છા છતાં તેને માર્ગ ન સૂઝતો. એટલે આમ તે મૂંઝાતો અને દિવસનો ઘણોખરો ભાગ પાસે વહેતી નદીને સામે કાંઠે ભટકવામાં વિતાવતો.

અંતે એક ભલા ખેડુતે શહજોરને સાથી તરીકે રાખ્યો. પ્રથમ તેને હળ ચલાવવાનું કામ સોંપ્યું. પણ આખો દિવસ એ પ્રખર તાપની નીચે, તેનાથી તે ન થઈ શક્યું. એટલે તેને બાસ બોદવાનું કામ સોંપ્યું. પણ તે એ તેનાથી ન થઈ શક્યું. ખેડુતે તેને પાણી વાળવાનું અને પંખીઓ ઉડાડવાનું સોંપ્યું. તે શહજોરને ફાવ્યું. તેમાં તેને ગમ્મત પડતી. નાની ગોફણ ફેરવતો

બુઝાતો દીપક

તે ખેતરમાં ધુમ્મા કરતો અને મધુર કંઠે ગાતો ગાતો, પક્ષીઓને હિડાડ્યા કરતો.

શહજોરની મામીએ અને અમીનાએ ગામનાં કપડાં શીવવાનું શરૂ કર્યું.

શહજોર આખો દિવસ ખેતરે રહેતો અને તેની મામી અને બહેન શીવણકામ કરતી. તેમાંથી તેને યુજરાન જોટલું મળતું. આ રીતે નવાં ઝુંપડાંમાં પણ તેઓ સંતોષથી રહેવા લાગ્યા.

૬૬

એ પ્રદેશમાં વર્ષા-ઋતુમાં જળરાં પૂર આવતાં. ગામ બહાર વસનારાઓને સદાય ભયમાં રહેવું પડતું. અને એથી જ, યોમાસાનાં ચાર માસ, મુસાફરોને માટે ગામમાં સગવડ થતી. શહજોર આ સ્થિતિથી અળણ હતો. તે તો, એ સરિતા-તટ ઉપર તેની ઝુંપડીમાં જ રહ્યો.

એક દિવસ રાતે, આખો દિવસ ખેતરમાં કામ કરી લોથ થઈ ગયેલો શહજોર, અને તેની મામી અને અમીના ધસધસાટ ઉઘતાં હતાં. શહજોરની વૃદ્ધ માતા દર્દગ્રસ્ત દશામાં એક ખાટલામાં જાગતાં પડ્યાં હતાં. તેમની છાતી ઉપર, પાસે જ પોઢેલા બાળકના પારણાની દોરી હતી. ઘડી ઘડી વારે તે વૃદ્ધ માતા, નિશ્વાસ નાખતાં-દર્દની ચીસ પાડતાં અને પારણાની દોરી ખેંચી સળવળતા બાળકને શાન્ત કરતાં. બહાર ઝીણું ઝીણું વરસાદ વરસતો હતો; અને બીષણ મેઘલી જમી હતી.

એકાએક દૂર દૂરથી અવાજ સંભળાયો. વેગબંધ તે નજીક આવતો જતો હતો, અને વધારે ભયાનક બનતો જતો હતો. નદીમાં ઉપરવાસથી જળરજસ્ત પૂર આવતું હતું.

બહાદુરશાહના એક દવજનની કથા

પળવારમાં તો એ પ્રલયપૂર ગામને ફરી વળ્યું. પાણી ગામમાં પેઠાં. શહજેરની ઝુંપડીમાં પણ કેડસમાણાં પાણી ભરાયાં. વૃદ્ધ માતાએ આગળથી જ પૂરનો અવાજ પારખ્યો હતો. પણ તે કાંઈ કરે તે પહેલાં તો તેમનો ખાટલો પાણીમાં તરવા લાગ્યો.

પાણીના જોશથી શહજેરનું ઝુંપડું ડગ્યું, મૂળમાંથી ડોલવા લાગ્યું : પણ પ્રભુકૃપાએ ઉભું રહ્યું. ધર્મશાળાની પાકી ભીંત સાથે ભટકાઈને પૂરનું જોસ નરમ પડતું; પણ જોતજોતામાં એ ભીંત પણ તટી, અને પાણીની ભરતી તેનાં મકાનો સાથે અથડાવા લાગી. શહજેરનું ઝુંપડું એ બધા પાછળ ડગમગતું ઉભું હતું.

ધરનો બધો સામાન પલળી ગયો અને કેટલોક તણાઈ ગયો. શહજેર અને બધાં સાવ ભીંજાઈ ગયાં. નાનું બાળક ખૂંચેખૂંચ પાડવા લાગ્યું. વૃદ્ધ માતાને સપ્ત શરદી ચડી. માથે કાનના પડદા તોડી અંદર પેસતું કાળભૈરવનું કારમું પ્રલયગીત ગાજવા લાગ્યું. એ સ્થિતિમાં જેમ તેમ રાત વિતાવી, અને સવારે પાણી ઉતર્યો. આ હોનારતમાં, પાદરેથી કેટલાંક ઢોરો તણાયાં. એ ગામે ગુમાવ્યું અને શહજેરે તેની વહાલી માતા ગુમાવી.

આખી રાત પાણીમાં પલળવાને કારણે, શહજેરની માતાના શરીરને શરદી ચોંટી, તે જીવલેણ ફરી. આઠેક દિવસ પીડાઈને તે વૃદ્ધ માતાએ દેહ છોડ્યો. મરતાં મરતાં યે તેમને હૈથેથી નમ્મ શહજેરનું અને અમીનાનું નામ ખસતું નહોતું.

એ મૃત-દેહને માટે શહજેરની પાસે કફનના પૈસા નહોતા. તેણે તેના ખેડુ-આશ્રયદાતાને આ ખબર કહેવડાવ્યા અને મદદ માગી. તે ખેડુ થોડા સાથીઓને તેડી ત્યાં આવ્યો અને સૌએ મુંગા મુંગા એ વૃદ્ધ માતાને દફન કર્યાં.

બુઝાતો દીપક

એ પૂરને પરિણામે શહજેરની મામીનું બાળક પણ ભરાઈ ગયેલું; તે પણ પીડાયું; બે ત્રણ વખત ઝોકાં ખાધાં; પણ પ્રભુ કૃપાએ તેને આરામ થયો.

માતાના મૃત્યુ પછી શહજેરને કેટલાય દિવસ સુધી કામ સૂઝ્યું નહિ; તે આખો દિવસ ઉદાસીન રહેતો અને અમીનાના ખોળામાં માથું મૂકી રડ્યા કરતો. લાઘને રોતો જોઈ બહેન પણ ચોધાર આંસુએ રડતી. મામી પણ ખૂબ મૂંઝાતી. લાઘ બહેનને વિલાપ કરતા જોઈ, તેનું હૈયું પણ હાથ ન રહેતું. તેમને કોણ દિલાસો આપે ? નદીનાં કલ્લોલ કરતાં જળ પણ, આ દુઃખીઓનું રૂદ્ધન સાંભળી, ઘડીભર થંભતાં અને તેમનાં સૂરમાં પોતાનો શોક-સૂર પૂરતાં.

સાંજનું સવાર અને સવારનું સાંજે કમાતા એ કુટુંબમાંથી જલ-પૂર રોટીનો આટો પણ ઘસડી ગયેલું અને બાળવાનાં છાણાં લાકડાં પણ પલાળી ગયેલું. એટલે બિમાર માતાને પાવા, શહજેર પાસે રાખ કરવા આટો પણ નહોતો, અને તે ખરીદવા એક પૈસો પણ નહોતો. પણ એ સ્થિતિમાં તો, તેણે કાઠની દયા યાચી, માતાને રાખ પાછ અને શાન્તિથી મરવા દીધાં. પણ પાછળથી ઘરમાં એક ટંકનું પણ ખાવાનું ન રહ્યું. વારંવાર માગવા જતાં તેને શરમ આવતી અને તેને જોઈ લોકોને પણ કંટાળો આવતો. તેને ભૂખે મરવાનો વખત આવ્યો.

માતાના મૃત્યુને ત્રીજે દિવસે રમજન મહિનો બેઠો અને શહજેર, તેની મામી અને બહેને પહેલું રોજી પાણી પીને છોડ્યું. બીજે દિવસે પણ એ જ સ્થિતિ રહી અને બધાએ જલ-પાનથી રોજી છોડ્યું. ત્રીજે દિવસે પ્રાતઃકાળમાં, શહજેર નિમાઝ પડતો હતો ત્યારે, એક ડોશી આવી અને અમીનાના હાથમાં બે રૂપિયા મૂકી ગઈ. તે ડોશી શહજેરની માતા પાસે વારંવાર

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

આવતી અને ખેસતી; અને તેમનું દુઃખ સાંભળી દિલાસો દેતી. શહજેરની માતાનાં મરણ પછી, તે આ પહેલી જ વખત આવી હતી. તે આ કુટુંબની ગરીબીથી બરાબર વાકેફ હતી અને રમજન મહિનામાં તેમને કામ આવે, એ બુદ્ધિથી આ સહાય કરવા આવી હતી.

શહજેર નિમાઝમાંથી ઉઠ્યો, એટલે અમીનાએ એ રૂપિયા ભાઈના હાથમાં આપ્યાં. શહજેરે પ્રભુનો અહેશાન સ્વીકાર્યો અને એ બાઈને આશીર્વાદો ગામમાં જઈ તે આટો લઈ આવ્યો. તેમનું ત્રીજું રોજી પાણીથી છોડવાની વેળા સફલાગ્યે વીતી ગઈ.

એ રૂપિયાના આટામાં તેમણે આખો માસ વિતાવ્યો, અને ત્યાં તો ઇદને ચાંદ દેખાયો, આ આખો માસ શહજેરની આંખો સામે દિલ્હીના દિવસો દેખાતા. તે હજરો ફકરો અને મુશ્કેલીઓની મેદનીમાં મિઠાઈ વહેંચતો, હરખબેર જીભા મસ્જદમાં ઘૂમતો અને તેની મામી અને અમીના સુંદર શણગાર સજી તેની સાથે ફરતાં, એ દૃશ્ય તેને સ્મરણે ચડતું, અને સદાય તેના મગજમાં જગૃત રહેતું. તેની સાથે તેની આજની સ્થિતિ તે સરખાવતો અને તેનાં દિલમાં કાંઈ અકલ્પ્ય વેદના જગતી. હજરો મોહતાબે (મુશ્કેલીઓ)ના ભોજનદાતાની પાસે આજે પોતાનું રોજી છોડવાનો પણ આટો નહોતો અને કાંઈના ધર્માદા ઉપર તેને નિભાવ કરવો પડતો, એ વિચારે તેનું મગજ ફરી જતું, તેની આંખે અંધારાં આવી જતાં, તેની શુદ્ધિ સરી જતી. હજરો લિખારી-ઓનો પોષણહાર આજે એક ગામડાનો તિરસ્કાર પામેલો લિખારી બન્યો હતો !

ઇદને દિવસે સાંજે એક ચૌધરીનો માણસ, દૂધ અને મીઠા સાત લઈ શહજેરને ઘેર આવ્યો.

બુઝાતો દીપક

‘આજે અમારે ત્યાં નયાજ હતી, તેનું આ ભોજન છે. સાથે આ પાંચ રૂપિયા *જીકવાના છે. દર વર્ષે જીકવામાં અમે બકરી આપતા: પણ આ વર્ષે રોકડા આપ્યા છે.’

એમ કહીને એ ભોજન અને એ રૂપિયા તે માણસે શહજોરની પાસે મૂક્યા. શહજોરે તે સ્વીકારી લીધું અને ચૌધરીની રહેમને માટે તેના ઉપકાર માન્યો. તે આ આનંદ-સમાચાર આપવા તેની મામી પાસે ગયો.

મામીના ચહેરાનો રંગ બદલાઈ ગયો: તેની આંખોમાં જ્વાળા પ્રકટી. આજસુધી કદિ પણ કશું નહિ બોલનારી અને બધું ચુપચાપ સહનારી એ અમીર-નારી અંદરથી સળગી રહી હતી. તેને આ સ્થિતિ અસહ્ય લાગી. સલીમ બહાદુરનું કુટુંબ ગામનાં દાન અને જીકવા ઉપર જીવે, એ તેને અકલ્પ્ય લાગ્યું. શહજોરની નામદાંડ ઉપર તેને તિરસ્કાર આવ્યો. આવી રીતે ખેરીયત ઉપર જીવવા કરતાં જીવતા જમીનમાં દટાઈ મરવાનું તેને વધારે ગૌરવપ્રદ લાગ્યું. આવા પામર પરિવારને પાપે, આખા મોગલ ઇતિહાસ ઉપર કલંક ચડે છે, એ આ કુલાલિમાની નારીને દેખાયું, એ મીઠો ભાત અને દૂધ જોઈ તેના મ્હોંમાંથી ધગધગતા શબ્દો નીકળવા લાગ્યા. તેના ક્રોધમાં તે શબ્દો તૂટતા જતા હતા.

‘આ સ્થિતિ મને અસહ્ય લાગે છે. ચૌધરીઓના જીકવાઓ ઉપર આપણે જીવીએ, તેના કરતાં બહુતર છે કે આપણે આપઘાત કરીએ. આપણું તખ્ત ગયું, આપણો મુગટ ચૂરો થયો: પણ એ તખ્ત અને એ મુગટનું ગૌરવ આપણા લોહીમાંથી નથી નાશ પામ્યું. આપણે દાન લેવા નથી સરળયા. આપણા કુટુંબો

*જીકવા એટલે ખુદાના નામ ઉપર વાર્ષિક પેદાશનો ચાલીશમો ભાગ કાઢી આપવો તે.

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

૧. આજસુધી તલવારના નેરથી રોટી મેળવી છે: અને એમ વીરતાપૂર્વક રોટી મેળવવી એજ આપણું કામ છે.’

શહજેર આ સાંભળી ભોંટા પડી ગયો. તેનું માથું નીચું નમ્યું. તેના કૃત્યથી તેના કુટુંબ ઉપર કલંક ચડે છે, એ વિચારે તેની આંખોમાં આંસુ ભરાયાં. પડખે ઉભેલી અમીના પણ ઝાંખી પડી ગઈ.

શહજેર એ ભોજન અને રૂપિયા ચૌધરીને ત્યાં પાછા આપી આવ્યો અને આખું કુટુંબ ધંદના તહેવારને દિવસે નિરાહાર રહ્યું.

શહજેરે આખી રાત વિચાર કર્યો અને સવારે કામ શોધવા નીકળ્યો. ભર ચોમાસું હોવાથી ખેતરમાં કશું કામ નહોતું. સિપાઈગીરી કરી શકે તેટલી તેની પાસે તલવારબાજી નહોતી. લૂંટફાટ કરી શકે તેટલી તાકાત નહોતી. તેણે ચોમાસામાં લીલું ધાસ કાપી ગુજરો કરવા માંજો અને શિયાળામાં સાથીપણું કરવા માંડ્યું.

એ રીતે આઠેક માસ કાઢ્યા, ત્યાં દિલ્હીમાંથી સમાચાર આવ્યા કે બાદશાહનાં સ્વજનોને કંપની સરકાર પેન્શન આપે છે, અને તેમની લાયકાત જોઈ તેમની માલ મિલકત પાછી સોંપે છે.

શહજેર અને તેનું કુટુંબ, એ લાલની આશાએ દિલ્હી જવા નીકળ્યાં.

૭૬

સંધ્યાના ઝાંખા ઉગ્મસમાં દિલ્હીને દરવાજેથી ત્રણ મુસાફરો અંદર પેસતા હતા.

બગવાના એ દિવસો ગયાને લગભગ વર્ષ થવા આવ્યું હતું; છતાં લોકોના દિલમાંથી એ દિવસોની ભયાનકતા નહોતી નીકળી. દિવસે દિવસે તેમના દિલમાં એ ત્રાસ દઢ થતો જતો. સૂર્યાસ્ત

બુઝાતો દીપક

પછી તેઓ ધરતી બહાર પગ મૂકતા કંપતા. કંપની સરકારે પણ એક વર્ષમાં તો, પોતાની આણુ વર્તાવવા અનેક જાતના ત્રાસો અને જૂલ્મો વરસાવ્યા હતા. ધોળે દિવસે ધરમાં બેઠેલા જુવાનને ઉપાડી, સરકાર સામે બળવામાં લાગ લીધો છે એવો આરોપ મૂકી, ફાંસીને લાકડે લટકાવવામાં આવતા. અનેકને જીવનભરની જેલો મળતી. અનેકનાં ધરબાર લૂંટાતાં અને કુટુંબો રઝળતાં બીખારી બનતાં. ગોરા સિપાઇનું નામ પડતાં કે સાંજ પછી ડેલીની સાંકળ ખખડતાં, અંદરના લોકો ધ્રુજી ઉઠતા. એ દિવસોનો ત્રાસ દિલ્હીના બુઝર્ગો આજે પણ યાદ કરે છે ત્યારે ત્રાસી ઉઠે છે.

દિલ્હીના રસ્તાઓ સાવ ઉજ્જડ લાગતા. દુકાનો માલ વિનાની અને ઘરાક વિનાની દેખાતી. મકાનો સાવ નિસ્તેજ અને કાળાં લાગતાં. સમૃદ્ધિ અને વિલાસથી ઉભરાતું એ મોગલોનું પાટનગર છિન્નભિન્ન થઇ ગયું હતું.

ત્રણે મુસાફરો આખો દિવસ ચાલી ચાલીને થાકી જવાથી, ધીમે ધીમે ચાલતા હતા. તેઓ માર્ગોથી પરિચિત લાગતા, એટલે તેમને રસ્તો ભૂલવાની બીક નહોતી, કે ક્યાં જશું તેની ચિન્તા નહોતી. એ ત્રણમાંથી પાછળની સ્ત્રીની પાસે ઝોળીમાં બાળક હતું. તે વારંવાર રડતું અને રસ્તાઓ ઉપરની ભયાનક શાન્તિને ડોલાવતું. તેઓ મસ્જિદને માર્ગે જતા હતા.

તેઓ મસ્જિદે પહોંચ્યા અને બહારની ઉઘાડી જગ્યામાં ઉતર્યા. શહજોરે તેની માતા અને અમીનાને ત્યાં બેસાડ્યાં: અને પોતે નાના બાળકને માટે દૂધ લેવા ગયો. બધાને આખા દિવસનો ઉપવાસ હતો.

તે દૂધ લઇને આવ્યો ત્યારે લગભગ અંધારું થઇ ગયું હતું. પાસે ત્રણેક ફકીરો પડ્યા હતા. તે પત્થરો ગોઠવી રોટી

બહાદુરશાહના એક સ્વપ્નની કથા

પકાવતા હતા. તે ચુલાના પ્રકાશમાં એક ખીજને અસ્પષ્ટ જોઈ શકાતા. તેમની સાથે થોડી વાતચીત કરી શહજોર મસ્જિદમાં ગયો અને કુવામાંથી પાણી ખેંચી મ્હોં સાફ કર્યું. તેણે એ મીઠું પાણી પેટ ભરીને પીધું અને ક્ષુધાને છીપાવી. તે ડોલ ભરીને બહાર લાવ્યો અને અમીનાને તથા તેની મામીને પાણી પાડ્યું.

થોડી વાર આડી અવળી વાતો કરી, તેણે સાથેના લખા-ચામાંથી એક ગંદી ચાદર બહાર કાઢી અને તે ખિંચાવી. તેના ઉપર ત્રણે જણા સૂતાં અને રાતની રાત કાઢવાનો વિચાર કર્યો.

ત્રણેમાંથી કાઢને ઉઘ આવી નહિ. શહજોરના પેટમાં ભૂખ હતી અને સાથે આટલા મહિના પછી દિલ્હીમાં પહેલી વખત પગ મૂક્યો હોવાથી, તેના મનમાં અનેક વિચારો ઉભરાતા. તેની આંખો સામે લાલ કિલ્લાની પાસે ઉભેલું તેના મામાનું એ આલીશાન મકાન તરતું અને તેની અત્યારે શી દશા હશે તેના સંબંધમાં અનેક તરંગો આવતા. તેને એ રોશનીથી ઝગમગતા દીવાનખાનામાં ખેઠેલા તેના વૃદ્ધ માતા દેખાયાં; એ વફાદાર મહમદ અને એ અકબર આવતા દેખાયા; તેના પોતાના ઝોરડામાં તેને શીખવવા આવતા એ ઉસ્તાદો અને એ હાકીમો તેણે જોયાં; ઝોસરીમાં અને અગાસીમાં નાનો શહજોર અને અમીના કૂદતાં અને રમત કરતાં એ બાલ-દ્વય દેખાયું. એ અને એવાં અનેક સુખી સ્મરણો તેની અંતરની આંખ સમક્ષ ખડાં થયાં. એક દિવસે એકાએક પાછળને બારણેથી નાસવું પડ્યું એ બયાનક સ્મૃતિ તેની સામે આવી ઉભી. રસ્તામાં છૂંટાયા. પ્યારા મહમદને ગૂમાવ્યો. ગામમાં વૃદ્ધ મુખીનો આશરો પામ્યા; નદીને કાંઠે પ્રલય-પૂરનો ત્રાસ સહ્યો અને તેનાં માને ખોયાં—એ બધી દુઃખી સ્મૃતિઓ પણ તેને સતાવવા લાગી. અંતે, આજે તે મસ્જિદના ઝોટા પર પડ્યો હતો એ તેને પ્રત્યક્ષ થયું. તેના દિલમાં કાઢ બાલા ભોંકતું હોય એવી તેને

ખુઝાતો દીપક

વેદના થવા લાગી. તે ધડીવારમાં ચીસ પાડતો અને ધડીવારમાં બેઠો થઈને રોવા લાગતો. આખી રાત તેણે એ દશામાં વિતાવી.

પાસે ફફીર સૂતા હતા, તે જાગ્યા. તેમણે શહજોરને ચીસ પાડતો સાંભળી, સૂતા સૂતા પડકારો કર્યો, પણ જવાબ મળ્યો નહિ; અને શહજોર બેઠો થઈ રોવા લાગ્યો. એટલે તેને પાગલ માની તેઓ પાછા સૂઈ ગયા.

અમીના અને તેની મામી પણ શહજોરની આ સ્થિતિ જોઈ ન ઊંઘી શક્યાં. તેમને પણ આખા દિવસનો કડાકો હતો અને પ્રવાસને અંતે ખુબ થાક લાગ્યો હતો. ઉપરાંત દિલ્હીમાં પ્રવેશતાં, દિલ્હીની અનેક સ્મૃતિઓ તેમના મનમાં પણ જાગૃત થઈ હતી. એટલે તેઓને શહજોરની મનોદશાનો થોડો ખ્યાલ આવતો. અમીના થોડી થોડી વારે શહજોરને ‘લાઈ લાઈ’ કહી આશ્વાસન આપતી અને શાંત પાડવા પ્રયત્ન કરતી. ‘પણુ તે વ્યર્થ જતું’. બધાએ એ આખી રાત અત્યંત દુઃખમાં ગાળી. દુઃખ અને સુખ કરતાં તેમની સ્મૃતિઓ કાંઈ અનેકગણી વેદનાકારી હોય છે.

શહજોર સવારમાં ઉઠ્યો અને રથવાયો. બનીને નગરમાં રખડવા લાગ્યો. તે લાલ કિલ્લા પાસે ગયો. તે પોતાના મકાન પાસે જઈને ઉભો. તેણે અંદર નજર કરી. દરવાજે અંગ્રેજ સિપાઈઓ બેઠેલા દેખાયા; અને અંદર સિપાઈઓને રહેવાની ‘બેરાકા’ રચેલી દેખાઈ. તેને પોતાના મકાનમાં દુસ્મનનું લશ્કર રહેતું જોઈ તેની આંખમાંથી તણુખા ઝરવા લાગ્યા; તેના દાંત કચકચવા લાગ્યા; તેના હોઠ તિરસ્કારમાં ભીંસાયા; તે ક્રોધમાં કંપી ઉઠ્યો; પણ તે અશક્ત હતો.

તેની પાસે થોડા પૈસા હતા, તેનો આટો લઈ પાછો તે મસ્જિદે આવ્યો અને પત્થરો માંડી રોટી પકાવી. તે ખાઈને

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

પાછો નીકળ્યો અને લાલ કિલ્લાની આસપાસ ઘૂમવા લાગ્યો. તેના ચહેરા ઉપર ઝનુન દેખાતું અને તેની ચાલમાં ઉન્માદ દેખાતો.

તે દિલ્હીમાં આવ્યો, ત્યારે કંપની સરકારની રહેમ માગવાના ધરાદાથી આવ્યો હતો. પણ દિલ્હીની એ દશા જોઈ-તેના મકાનની એ દશા જોઈ, તેની નસોમાંનું લોહી ઉકળવા લાગ્યું હતું. દુશ્મનોની પાસે બીજા માગવાના વિચારને માટે તે અંદરથી બળવા લાગ્યો. તેના મગજમાં એક જ વાત ભરાઈ કે મારામાં તાકાત હોય, મારી પાસે શસ્ત્રો અને સૈન્ય હોય, તો એ પચાવગીરોને મારી કાઢું. તેના લોહીમાં મોગલ સામ્રાજ્યના સ્થાપક તેના દાદા બાબરના રક્તનું ટ્રાઇ બિન્દુ રહ્યું હશે, તેથી તે આજે એ સામ્રાજ્ય પાછું ઘેર કરવાનાં ઘેલાં સ્વપ્નાં ધડતો હતો.

સાંજે તે આખી દિલ્હીમાં રખડી મસ્જિદે આવ્યો અને સવારની રોટીનો વધેલો ટુકડો ખાઈ, જમીન ઉપર આજોટવા લાગ્યો. તેની મામી અને અમીના આખો દિવસ એ ઉઘાડી જગ્યામાં એકલા બેસી રહ્યાં હતાં. તેમણે શહજોરને જોઈ સહેજ પૂછવા માંડ્યું. આખો દિવસ તે ક્યાં રહ્યો તે તેમને જાણવાની ઇતેમ્મરી હતી. પણ શહજોરે કશો જવાબ ન દીધો. તેનું મગજ ભમતું હતું.

આખી રાત તેણે એનું એ દુઃખ અનુભવ્યું. તે રોયો, ચીસો પાડી અને હાથ પછાડ્યા. પાછો સવારમાં વહેલો ઉડીને લાલ કિલ્લાને દરવાજો ઉભો. શહજોર ગાંડો થઈ ગયો હતો.

બપોરે તે મસ્જિદે આવ્યો; પણ કશું લીધા વિના આવ્યો. તે કશું ખોલ્યો નહિ, અને ચુપચાપ બેઠો. તેની મામીએ કાલના વધેલા આટામાંથી રોટી બનાવી તે ઝટપટ ખાઈને તે પાછો ચાલ્યો ગયો. ખુબ અંધારું થયા પછી તે પાછો આવ્યો અને ખાધા વિના સૂઈ ગયો. તેની બહેને અને મામીએ અનેક વખત ઠરઠરીને પૂછ્યું. પણ તો ચે કશો જવાબ દીધો નહિ.

બુઝાતો દીપક

શહનૌરની આ દશા ચારેક દિવસ રહી. તે બપોરે અને રાત્રે ઘેર આવતો અને આખો દિવસ દિલ્હીમાં, અને ખાસ કરીને લાલ કિલ્લા પાસે રઝળતો.

હવે તેનો ઉન્માદ વધ્યો હતો. તે સાચે જ ગાંડો થયો હતો. તે કાંઈ વખત ખાવા આવતો અને ઘણી વખત આવતો પણ નહિ. તેમજ તે તેની બહેનને કે મામીને કે કાંઈને જવાબ જ દેતો નહિ. તેના મનમાં આવે તે શબ્દો જ તે વખતે વખતે બોલ્યા કરતો.

એ પાગલ દશામાં તે એક દિવસ નાસી ગયો, તે પાછો કાંઈ દિવસ દેખાયો જ નહિ. તેની મામીએ અને બહેને ફટલાય દિવસ સુધી ખુબ વાટ જોઈ; પણ તે કદિ પાછો ફર્યો જ નહિ. શહનૌર તેના દાદાનું સામ્રાજ્ય જીતવા સૈન્ય અને શસ્ત્રો એકઠાં કરવા ગયો હતો !

અમીના અને તેની મામી સાવ અનાથ બની ગયાં. તે હવે શું કરે ? ક્યાં જાય ? થોડા દિવસ સુધી તે ત્યાં જ રહ્યાં અને આસપાસના લોકોએ, તેમની સ્થિતિ જોઈ, દયા ખાઈ, રોટલો આપ્યો. તે કાણ છે તે હજી કાંઈએ જાણ્યું નહોતું.

રમઝાન મહિનાની એક સાંજે તેઓ જુમ્મા મસ્જિદમાં રોજી છોડવાની વાટ જોતાં બેઠાં હતાં. તેમના ચહેરા દુઃખ અને દરિદ્રતાએ સાવ ફેરવી નાખ્યા હતા.

ત્યાં એક મોગલ સિપાઈ આવ્યો. તે મોગલોની નોકરી છોડી કંપની સરકારની નોકરીમાં રહ્યો હતો. તેણે તેમને જોયાં અને ઝાળખ્યાં. તે તેમની પાસે ગયો અને ખાત્રી કરી. અમીનાની આંખમાંથી દડ દડ આંસુ ચાલ્યાં.

બહાદુરશાહના એક સ્વજનની કથા

બીજે દિવસે તે સિપાઇએ, કંપની સરકારના ટ્રાઇ અમલદારને મળી, આ દુઃખી મોગલ-નારીઓની કથની કહી. એ અમલદારનું દિલ 'પીગળ્યું' અને તેણે તેમને રૂ. પાંચ પાંચની જવાબ આપવા જોડવણું કરી.

તે દિવસથી અમીના અને તેની મામી દિલ્હીના એક પરામાં રહ્યાં. તેઓ હંમેશાં સાંજે શહજોરની વાટ જોતાં; પણ તે ટ્રાઇ દિવસ પાછો આવ્યો જ નહિ.



ભિખારી રાજકુમાર

૧૬

દિલ્હીના રસ્તાઓ ઉપર, એક અંધારી રાતે, ગોઠણુભુડ પાણી ચાલ્યું જતું હતું. ઉપરથી પથરાનો વરસાદ વરસતો હોય, એટલા નેશથી પાણી પડતાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે વીજળીના, કાળજી અંધારીને સીધા અંદર ઉતરી જાય એવા સખકારા થતા હતા.

એવી એ લયાનક રાત્રિએ એક અંધ ભિખારી, પાણી ખુંદતો અને ઠેખાં ખાતો ખાતો ચાલ્યો જતો હતો. તેના શરીર ઉપર માત્ર એક સાવ ફાટેલો અને ગંધાતો કાળો ઢબો હતો. તેના છેડા ઉપરની લટકતી લીરોમાંથી વરસાદનું પાણી ટપકી ટપકીને નીચે ચાલ્યા જતા પ્રવાહમાં ભળતું હતું. તેના એક હાથમાં લાકડી હતી અને બીજા હાથમાં નાનું ફાનસ હતું. તેના ચહેરા ઉપર દુઃખની કરચલીઓ દેખાતી. તે અકાળે વૃદ્ધ લાગતો. તે થોડે થોડે અંતરે અટકી, તેના અતિ નબળા અવાજે

‘યા ખુદા એક પૈસેકા આપા દિલવા દે’

એવી ખૂમ પાડતો હતો. વરસાદ અને વાવાઝોડામાં તેનો નબળો અવાજ વધારે નબળો બનતો. અને એવે વખતે તેનો એ સાદ

લિખારી રાજકુમાર

સાંભળે પણ કાણુ? અને સાંભળે તો, એ મિસ્કીનને રોટલાનો દુકડો કે લોટની ચપટી આપવા જવા જેટલી અનુકમ્પા કેના હયામાં બને?

તેના અવાજનો કરો પ્રતિ-ઉત્તર મળતો નહિ; છતાં તે, હંમેશના અનુભવથી ટેવાઈ ગયો હોય તેમ, તેની ધીમી ગતિએ આત્મે જતો હતો.

આ બુઢાના બાળપણમાં તેને સૌ આલમ સાહેબ મિરજ કમર સુલતાન બહાદુરના નામથી ઓળખતા. તે શહેનશાહ બહાદુર-શાહની પુત્રી કરીશા બેગમનો એકનો એક પુત્ર હતો.

કંપની સરકારે દિલ્હીનો કબજો લીધા પછી, વીશ વર્ષે તે રાત્રિના અંધકારનો આશરો લઈ, દિલ્હીના રસ્તા ઉપર બીખ માગતો ભટકતો. લોકો તેનું નામ બૂલી ગયા હતા. પણ કોઈક કોઈક બહાદુરશાહના પરિવાર તરીકે તેને પિછાનતા અને તેની આ દુર્દશા જોઈ દયા ખાતા.

બધા રાજકુમારોની જેમ તે પણ બાદશાહી મહેલમાં જન્મ્યો હતો. જ્યારે તેની બાળ આંખો પ્રથમ ઉઘડી, ત્યારે તેની તહેતાતમાં અનેક દાસીઓ ઉભી હતી. પારણામાં પોઢેલો તે કુમાર જરા સળવળતો ત્યાં તો અનેક દાસદાસીઓની આંખોમાં ચિન્તા ઉભરાતી. તે રડતો, ત્યારે સોનાના આંસુ ઝરતાં.

મીરજ કમર સુલતાન ચાલતાં શીખ્યો. ત્યારે તેમની સેવામાં શહેનશાહતના અનેક સરદારો હાજર થયા. એ બાળ-કુમારને હારથે તેમને દુનિયાની દૌલત સળી હોય એટલા તેઓ રાજ ચર્ચ જતા; અને તેનું મહોં જરા નરમ દેખતાં, તેમના મોઢાં વીલાં થઈ જતાં. કુમારની આંખને ધસારે, તેને પ્રસન્ન રાખવાને, એટા મોટા ઉદ્વેગ સરદારો પણ દોડાદોડી કરી મૂકતાં. કુમારના

જુઝાતો દીપક

નાના મગજમાં એક જ વાત વસી ગયેલી કે તે, તેની નજર સમક્ષ નાયતા એ બધા સરદારો ઉપર, તેમજ તેની દ્રષ્ટિએ જે જે ચડે તે બધા ઉપર અમલ કરવાને જ સર્જાયો છે. તે એમ જ માનતો કે તે બધાનાં માથાં ઉપર બેસવાને જ નિર્માયો છે. તેને એ ખ્યાલ નહોતો કે દુનિયામાં આ સિવાય બીજા પ્રકારનાં પણ જીવન છે.

એ પછી જુવાનીની મોસમ આવી. યુવાન મીરજી કમર, તેના પોતાના તબેલામાંથી સુંદર પાણીપંથી ઘોડી કાઢી હંમેશાં ફરવા જતો. તેને સુંદર વસ્ત્રોનો અને મોહક ટાપટીપનો બહુ શોખ હતો. તેનું રૂપ લોભામણું હતું. તે જોઈ નગરની નારીઓ ગાંડી બનતી. તેની ગરવી ચાલ અને તેના વદન ઉપર શોભતું રાજવી તેજ જોઈ, બહાદૂરશાહના સરદારોના હાથ આપોઆપ ઉંચા જતા અને તેમની કેડ આપોઆપ નીચી નમતી. તેને સૌ ઝુકી ઝુકીને સલામ કરતા. આવો સ્વરૂપવાન અને સોહામણો દૌહિત્ર જોઈ બહાદૂરશાહની છાતી ગજ ગજ ઉછળતી.

મીરજી કમરને જોઈ તેની માતા કરીશા બેગમનો હરખ તો ક્યાંય માતો જ નહિ. તે તેના મનોભાવ છુપાવવા ખુબ પ્રયત્ન કરતી, પણ તેની હસતી કીકીઓ સદાય તેને હરાવતી.

૨૬

બહાદૂરશાહના શિર ઉપરથી શહેનશાહી તાજ ખેંચાયો. કરીશા બેગમ બહાદૂરશાહના પરિવાર સાથે જંગલમાં નાસી. મીરજી કમર પણ નાસ્યો. ગામડીઆઓના ટુકડા ખાઈ, એકાદ વર્ષ વીતાવ્યું. બળવો શાન્ત થયો. દિલ્હીના મિનારા ઉપર કંપની સરકારનો ધ્વજ સગર્વ ઉડવા લાગ્યો બળવાખોરો પકડાવા લાગ્યા અને શરણે આવવા માંડ્યા. કંપની સરકારે રહેમ બતાવવાની

બિખારી રાજકુમાર

નીતિ સ્વીકારી. બહાદુરશાહના દોષિત મનાયેલા વ્યવસાયને દિલ્હીના ચોકમાં ફાંસીને લાકડે લટકાવ્યા અને નિર્દોષને નાની નાની રકમના વર્ષાસન બાંધી આપ્યાં.

મીરજી કમર ચીથરેહાલ દશામાં એક દિવસ દિલ્હી આવ્યો. તેણે કંપની સરકારના દરબારમાં કેટલાય ધક્કા ખાધા. તે બહાદુરશાહનો દૌલિત છે એમ પૂરવાર કરી આપ્યું. પોતે બળવામાં કશો ભાગ નથી લીધો અને સાવ નિર્દોષ છે એવાં પ્રમાણ રજૂ કર્યાં; અને હવે પછી સરકારને સદા વફાદાર રહેશે એવું વચન આપ્યું. કંપની સરકારે તેના એ પૂરાવાઓ અને પ્રમાણો અને વચનો સ્વીકારી, જીવે ત્યાં સુધી તેને, માસિક રૂ. પાંચનું વર્ષાસન બાંધી આપ્યું. મીરજી કમરે તે સ્વીકાર્યું, અને તે દિલ્હીના એક લતામાં વસ્યો.

મીરજી કમરને હલકા માણસની સોબત થઈ. તેને અનેક વ્યસનો ચોંટ્યાં. તેના પાંચ રૂપિયા તો એ વ્યસનો જ ખાઈ જવા લાગ્યાં. અને ઉલટું ઉપરથી કરજ થવા માંડ્યું. થોડાં વર્ષમાં કરજ એટલું વધી ગયું કે તેને એ વર્ષાસન લેણદારને માંડી આપવું પડ્યું. તે બિખારી બની ગયો.

વ્યસની માણસ કામધંધો શું કરે ? તેને બીજા માગવા સિવાય કશો ધંધો સૂઝે જ નહિ. પણ આ મીરજી કમરને બીજા માગતાં શરમ આવતી હતી. તેને હાથમાં શોકાઈં લઈ બજારમાં બીજા માગતાં લોકો જુએ, એ દશા લજ્જાસ્પદ લાગતી. એટલે તે રાત્રિના અંધારામાં નીકળતો.

કોઈ તેને પૂછે કે ‘લાઈ ! તું દિવસનો કેમ દેખાતો નથી ? તો તો તને કોઈક ખાવાનું પણ આપે.’ ત્યારે તે જવાબ આપતો કે, “દિવસના મારો પગ નથી ઉપડતો, કેટલીયે વખત બળ્યે દિવસની લાંબણી થાય છે; પણ તે છતાંયે, હું દિવસના

જુઝાતો દીપક

પ્રકાશમાં નથી નીકળી શકતો. જે રસ્તાઓ ઉપર મારી સ્વારી નીકળતી ત્યારે લેકો જુકી જુકીને સલામ કરતા, તે જ રસ્તા ઉપર આજે હાથમાં શકોઈ લઈ નીકળતાં મારો જીવ નીકળી જાય છે. એટલે હું રાતનો નીકળું છું.”

થોડાં વર્ષ એ દશામાં વિતાવ્યાં, ત્યાં તેની આંખોનું નુર ચાલ્યું ગયું. તેને અંધાપો આવ્યો.

અંધ દશામાં પણ તે રાતે જ નીકળતો. અને ખુદા જે કંઈ આપે તેથી સંતોષ માનતો. કોઈ દિવસ તે ખાલી હાથે પાછો ફરતો તો કોઈ દિવસ તે રોટીનો ટુકડો મેળવતો. ન્યારે તે ખાલી હાથે પાછો ફરતો ત્યારે તેને વિષાદ ન થતો. ન્યારે તે ઝોળી ભરીને આવતો, ત્યારે તેને હર્ષધેલછા ન આવતી. એ બધામાં ખુદાએ અર્થ મૂક્યો છે એમ તે માનતો.

જીન્દગીના પાછલા ભાગમાં તેને વિરાગ આવેલો. તેના દિલમાં આગળના અનેક કૃત્યોને માટે અનુતાપનો અગ્નિ સળગેલો. તેણે એક રાજકુમારીની સાલ્યખી પણ ભોગવી, અને એક મિસ્ત્રીની ગરીબી પણ ભાળી; તેણે વિધિની કૃપાનો સ્વાદ પણ ચાખ્યો અને તેની ખફા નજરનો અનુભવ પણ કરી લીધો. તેણે ઉત્થાન પણ જોયું અને પતન પણ જોયું; તેણે એક ભવમાં બે જીન્દગી ભોગવી લીધી. એ બધામાં તેનું ભક્તિની મસ્તીએ ચડેલું હૃદય પ્રભુની લીલા નીરખવા લાગ્યું અને તે બધા સંજોગોમાં શાન્ત અને સંતુષ્ટ રહેવા લાગ્યો.

તે દિલ્હીની બહારના ભાગમાં એક ઉઘાડી જાપરીમાં રહેતો. કોઈ કોઈ દિવસ કોઈક તેને ત્યાં આવીને ખાવાનું આપી જતું. ન્યારે બે ત્રણ દિવસના ઉપવાસ થાય, ત્યારે તે, અંધાઈ થયા પછી, તેનું નાનું જ્ઞાનસ અને લાકડી લઈ ભીખ માગવા નીક-

લીખારી રાજકુમાર

જાતો અને 'યા ખુદા એક પૈસેકા આટા દિલવા દે' એ જૂમ પાડતો. ધીમે ધીમે લોકો એ અવાજથી પરિચિત થઈ જવાથી, રાત્રે પણ બહાર આવીને ખાવાનું આપતા.

એ રીતે દસ વર્ષ સુધી, કરીશા બેગમના એકના એક એ પુત્રે દિલ્હીની બજારોમાં એક પૈસાના આટા માટે જૂમો પાડી. પછી તે પરલોકવાસ પામ્યો.

આજે પણ, એ જૂમો સાંભળનાર કોઈ કોઈ વૃદ્ધ રાત્રે ન્યારે તેમના પૌત્રને બોલામાં સુવડાવી નિરાતે ફળીમાં બેઠા હોય છે, ત્યારે એ નીરવ શાન્તિમાં અંધારું બેદીને તેમના કાનમાં ધીમે અવાજ સંભળાય છે કે :

‘યા ખુદા એક પૈસેકા આટા દિલવા દે!’

એક રાજકુટુંબ

૧૬

દિલ્હીના બહારના ભાગમાં ગરીબ લોકોનાં ઝુંપડાંઓની વચ્ચે એક સૌથી વિશેષ ગરીબ ઝુંપડું ઉભું હતું. તેની અંદર એક ખુણામાં લુગડાંના થોડા ગાલા પડ્યા હતા, અને ખીણ ખુણામાં એક નાનો ચુલો હતો. એ સિવાય તેમાં કશી પૂંજ નહોતી. તે સાવ વેરાન લાગતું.

તેમાં ત્રણ નાના બાળક અને એક અઢાર વર્ષની યુવતી બેઠી હતી. બાળકો શેરીમાંથી ઢાંકરાની છાળ ભરી લાવતાં અને તે તેમના ઘરમાં ઠલવતાં. તેઓ એ પ્રકારની નિર્દોષ રમત રમતાં, અને થોડી થોડી વારે તે યુવતી પાસે જઈ 'બેન, ખાવા દે, ખાવા દે,' એવી ખૂમો પાડતાં. તેમનાં મોઢાં દયામણાં લાગતાં.

યુવતી ઝુંપડીના દ્વાર પાસે બેઠી હતી. તે કાંઈના આવવાની વાટ જોતી લાગતી હતી. તેની આંખોમાં દુઃખ ભર્યું હતું. તેના વદન ઉપર વિષાદ છવાયો હતો. આવડી ઉમરમાં તેને શુંદરીના કેટલાય કડવા અનુભવો થઈ ગયા હશે, એમ તેના દેહાર્યા મુખ ઉપરથી સ્પષ્ટ દેખાતું.

આકાશમાં સંધ્યા ખીલી અને આથમી. પૃથ્વી ઉપર રાત્રિનાં અંધારાં ઉતરવા માંડ્યાં. છતાં તે યુવતી ઉંપરા ઉપર બેસી રહી. તે ક્રોધની વાટ જોતી હતી, તે હજી આવ્યું નહિ. પેલાં બાળકો થાકીને તેમની બેનને કુંડાળું વળીને બેસી ગયાં. તેઓ પણ તેમની આતુર આંખોએ અંધારા રસ્તા ઉપર જોવા લાગ્યાં.

રાત વધવા માંડી. આસપાસનાં ઝુપડાંઓમાં ઝાંખા દીવાઓ ઝગતા દેખાતા હતા અને બધાં તેમના ધરના પુરૂષની સાથે બેસી, આખા દિવસની તનતોડ મહેનત પછી, રાતનો મીઠો રોટલો જમતાં હતાં. યોગમ શાન્તિ લાગતી. તે વખતે આ યુવતી પોતાના ઉંપરા ઉપર જ બેડી હતી. હજી ક્રોધ આવ્યું નહિ. તેના મનમાં અનેક વિચારો આવવા લાગ્યા. તેની ચિન્તા વધવા લાગી. બાળકોમાંથી બે ભૂખના માર્યાં, રોટલો રોટલો કરતાં હિંધી ગયાં, અને ત્રીજું આજોટતું હતું.

અંતે યુવતીએ ઉભા થઇ દીવો ટપકાવ્યો અને પછી તે પાછી બારણા પાસે આવીને બેડી. ત્રીજું બાળક પણ પોઠી ગયું. હજી ક્રોધ આવ્યું નહિ. તેની ધીરજનો હવે અન્ત આવતો હતો.

આ સ્થિતિમાં અર્ધાંએક કલાક ચાલી ગઇ. એક એક પળ તેને એક જુગ જેવડી મોટી લાગતી. જરા યે અવાજ સંભળાય કે તરત જ તે પોતાની બન્ને આંખો બરાબર ઉઘાડી અંધારું ભેદીને જોતી. પણ ક્રોધ દેખાતું નહિ.

તેની આંખોમાંથી ધીમે ધીમે આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. તેને અનેક પ્રકારની અમંગળ શંકાઓ થવા લાગી. છતાં યે ક્રોધ ન દેખાયું.

આકાશ તેનાં તારક-નેત્રોથી આ દુઃખી નારીનું દુઃખ જોઇ રહ્યું હતું. તે યે આ દુઃખ જોઇ દુઃખી થતું હશે, એમ તેની આંખોની ઝણુક ઝણુક કરતી અને ઘડીમાં ઝાંખી પડતી રોશનીથી

બુઝાતો દીપક

લાગતું. આ સ્ત્રી પણ દિલાસો ખેંચવા ફાઇ ફાઇ વખત આકાશ સામું જોતી અને તારાઓ તેના ઉપર અનુકમ્પા વરસાવતા.

તે તેના પિતાની વાટ જોતી ખેડી હતી. તેના પિતા વહેલી પ્રભાતમાં ઘેરથી ગયા હતા, તે હજી મોડી રાત સુધી પાછા આવ્યા નહોતા. બપોરે રોટલો ખાવા પણ નહોતા આવ્યા. તેની પાસે સ્ત્રી ગયેલાં તે બાળકો તેનાં ભાંડુઓ હતાં. તે ચારે ભાંડુઓ અને વૃદ્ધ પિતા કેટલાંય વર્ષથી આ ઝુંપડીમાં રહેતાં. તેમની મા વર્ષો પહેલાં મરણ પામી હતી. એટલે ઘરનો બધો ભાર આ યુવતીને ગળે હતો.

૨ §

આ કુટુંબ બહાદુરશાહ બાદશાહનો પરિવાર હતો. બળવા પહેલાં તે બાદશાહની સાથે લાલ કિલ્લામાં રહેતાં, અને બળવા પછી, આ ઝુંપડામાં છુપી રીતે રહેતાં.

બળવા પહેલાં આ બાળાનો વિવાહ એક રાજકુમાર સાથે કરેલો. બળવામાં તે કુમાર સરકાર સામે લડ્યો, પરાજય પામીને પકડાયો અને જેલમાં પૂરાયો. એક રાતે પહેરગીરોને સમજાવી, જેલ તોડીને તે નહાસ્યો. ત્યારથી તે દારૂના નિશામાં ચક્રચૂર રહી, આસપાસમાં છુપાતો, રઝળતો. તેનો પત્તો લાગવાથી આ બાળાના પિતાએ બાળાને તેની પાસે મોકલી. પણ પકડાવાની દહેશતમાં સદાય ભટકતો ફરતો, અને વ્યસનો અને બદચાલમાં ઉતરી ગયેલો આ રાજકુમાર, તેની એ સ્ત્રીને ક્યાં સાચવે? બાળા ખૂબ દુઃખ પામી પાછી પિતાને ઘેર આવી અને પિતાની સાથે રહેવા લાગી. પિતાને એક પેટ વધારે ભરવાની ચિન્તા વધી. પણ તો યે તેણે આશરો આપ્યો.

બાળા બુદ્ધિશાળી અને સ્વરૂપવંતી હતી. તે તેનાં નમાયાં ત્રણે ભાંડુઓને મોટી બહેનના અગાધ વહાલથી સંભાળ રાખતી.

તે ધરને બધો વહીવટ બહુ જ ચતુરાઇથી ચલાવતી. તેના પિતાની બેરોજગારીમાં તે તેને મદદરૂપ થઇ પડતી. તેને શીવવાનું કામ આવડતું. તે દિવસે વસો શીવવાનું કામ કરી થોડી કમાઇ કરતી, અને તેમાંથી બધાં નિર્વાહ કરતાં. અત્યારે પિતા સાવ બેરોજગાર હતા, એટલે કુટુંબના લુખ્યા રોટલાનો આધાર આ બાળાની કમાઇ ઉપર હતો.

તેના જીવનનું અઢારમું વર્ષ વહું જતું હતું. તેની વસંત હજી મ્હોરતી હતી. તેના અંગ ઉપર હજી જીવાનીની અરુણરંગી રતાશ ખીલી ચે નહોતી, ત્યાં તે યૌવનની સરિતા તરી સામે પાર ઉતરી ગઇ હોય એવી અકાળે વૃદ્ધ લાગતી. તેના દિલમાં સદાય વેદના-જ્વાળા સળગ્યા કરતી. તેના દુઃખની કાઈ સીમા નહોતી. તે આંખાના આશ્રય વિના, ધૂળમાં રજોટાતી અને ચગદાતી, ઉગતાં જ કરમાઇ જવા માંડેલી કાઇ વેલી જેવી લાગતી. એ છતાં તે સમજી હતી; એટલે તેનું દુઃખ તે દિલમાં જ દબાવી રાખતી અને ઉલટું તેના પિતાને આશ્વાસન આપતી.

તેના પિતા પહેલાં તો સદર બજારમાં એક મુસલમાન સોદાગરને ત્યાં નોકર હતા. પણ એ સોદાગર કલકત્તા ચાલ્યો ગયો. એટલે તે છેલ્લાં આઠ દિવસ થયાં બેરોજગાર હતા. નોકરી શોધવાને તે દિલ્હીની દુકાને દુકાને આથડતા. પણ લાકડીને ટેકે લથડતા ચાલતા એ વૃદ્ધને કાઇ નોકરી ન આપતું. મોગલ સમ્રાટ ઔરંગશાહનો પ્રપૌત્ર તેના પાટનગરમાં નોકરી શોધતો રખડે અને તેને કાઇ દુકાને પગ પણ મૂકવ. ન હો એ તો પરમ સમર્થ વિધાતા જ કરી શકે.

આઠ દિવસ થયાં તે હંમેશાં સવારથી નોકરીની શોધમાં નીકળતા; અને બપોરે રોટલો ખાઇ પાછા એ કામે ચઢતા, અને પાછા સાંજે લોથ થઇને પાછા આવતા. પણ ક્યાં જરા ચે આશા ન દેખાતી. આજે સવારના તે નીકળ્યા હતા. એક દુકાનદારની ખુશામદમાં બપોરના ચાર કલાક વીતાયા,

પ્રુઝાતો દોપક

એટલે રોટલા ખાવા પણ ન જઈ શક્યા. એ દુકાનદારે અર્ધો દિવસ સલામો ઝીલી, અન્તે તે વૃદ્ધને ના સુણાવી. તે બીજી દુકાને આપ્યા. ચાર પાંચ દુકાનો ધુમી, એક શરાફની દુકાને જરા આશા દેખાતાં, રાતના દશ વાગ્યા સુધી ભૂખ્યા બેસી રહ્યા. દુકાન વધાવતી વખતે શેઠે સવારે આવવાનું કહ્યું અને તે વૃદ્ધ લથડતે પગે ધર તરફ આવવા નીકળ્યા. એક વખત જેની તહેનાતમાં અસંખ્ય દાસદાસીઓ ઝુકતાં ઉભાં રહેતાં, તે જ માણસને તેની વૃદ્ધાવસ્થામાં ગુમાસ્તાગીરી શોધવા ચૈદ ચૈદ કલાક ભટકવું પડે અને તેને પરિણામે નિરાશ થઈ પાછા વળવું પડે, ત્યારે તેની મનોવૃત્તિને કેવા આંચકા લાગતા હશે ?

તે મોડી રાતે ઘેર આવ્યા. ખારણામાં તેમની પુત્રી વાટ જોતી બેઠી હતી. પિતાને જોઈને તે જનગૃત બની. તેણે ઝડપથી આંખો સાફ કરી નાંખી અને અબ્બાબ્બનને આવકાર દીધો. અબ્બાબ્બનને આખા દિવસની કથની પોતાની પુત્રીને કહી અને આવતી કાલની આશા બતાવી.

પિતાએ પુત્રીની સાથે બેસી, એ મોડી રાત્રે, એ ઝાંખા દીવાના અબ્બાબ્બામાં ટાઢો રોટલો ખાધો, અને સુવાની તૈયારી કરી.

પુત્રીએ ખુણામાં પડેલા ગાલાઓમાંથી એક કાળી ચાદર કાઢી. તે લાંબી બિછાવી. તેના ઉપર ત્રણે બાળકોને આડાં સૂવરાવ્યાં. અને વધેલી ચાદર તેમને ઓઢાડી. એ બાળકોનાં અંગ ઉધાડાં હતાં. તેમને એ અર્ધો ચાદર સિવાય કશું ઓઢવાનું નહોતું. તેમાંથી તેમનાં પગ ઉધાડા રહેતા. તેમણે તે ટુંટીયા વાળી ચાદરમાં ઢાંકી દીધા.

મોડી બહેન એ ચાદરની એક ફારે સૂતી. અને બીજી બાજુએ તેમના પિતા ઉધાડી જમીન ઉપર સુતા. તેમને કશું

ઝાઢવાનું નહોતું. પિતાના શરીર ઉપર એક અનેક થીગડાંવાળો ઝખ્ખો હતો. તે પહેરીને તે દિલ્હીની દુકાનને પગથીએ ઉલતા, અને રાતે તેનું બિછાનું બનાવતા. એ ઝખ્ખામાં શરીર સંકારીને તે સૂઈ ગયા. મોટી બહેન પણ સૂઈ ગઈ.

દિલ્હીમાં ક્રોધ ક્રોધ વખત શિયાળામાં એવી સખ્ત ટાઢ પડે છે, કે ન્યારે ગોળાનાં પાણી હિમ બની જાય છે. આ કમનસીબ રાત્રે એવી સખ્ત ઠંડી હતી.

સવારે વહેલા ઉઠી મ્હો ધોધ પિતા પહેલા શરાફની દુકાને ગયા. દુકાન હજી ઉઘડી ચે નહોતી. દશેક વાગ્યે શેઠે આવી તેને દરવાજે ખેસવાનું કામ સોંપી, નોકરીમાં રાખી લીધા.

બપોરે જીવાનની ઝડપથી પિતા ઘેર આવ્યા. દિલ્હીની શહેનશાહત પાછી મળી હોય એટલો તેમના મ્હોં ઉપર આનન્દ હતો. બધા સાથે ખેસીને જમ્યા.

૩૬

છ મહિના સુધી એ નોકરી ટકી. પછી પિતા માંદા પડ્યા. મોટી બહેન એકલી આખો દિવસ કામ કરી કુટુંબનો ગુજરો કરવા લાગી. પિતા સ્વર્ગે સિધાવ્યા. મોટી બહેન અને ત્રણ બાળકો પાછળ રહ્યાં.

મોટી બહેન લુગડાં શીવે છે અને તેમાંથી તેનાં લાંડુઓનું અને પોતાનું ગુજરાન ચલાવે છે. એક ભાઈ મોટો થવાથી મદ્રેસામાં ભણવા જાય છે અને તેની પાસે આખો દિવસ ખેલે છે. ક્રોધ તેમને નથી જાણતું કે આ દિલ્હીના છેલ્લા મોગલ શહેનશાહ બહાદુરશાહનો પરિવાર છે.

આ કુટુંબની આ દશા મેં મારી નજરે નિહાળી છે. બિહારના ઉપર પડેલા એ વૃદ્ધ રાજવંશીને મેં જાતે જોયા છે. મરતી વખતની તેમની છેલ્લી ઈચ્છા મુજબ, તેમનું નામ હું અપ્રકટ રાખું છું. —**દેવક**

કલ્પશૂભ જમાની બેગમ

૧૬

મારું નામ કલ્પશૂભ જમાની બેગમ. હું સમ્રાટ બહાદુરશાહની અતિ લાલન પામેલી પુત્રી. મારી જીવન-કથા રોમાંચકારી છે. તેમાં પ્રભુએ, ઘેરા અને આછા, તેજસ્વી અને ઝાંખા અનેક રંગો પૂર્યા છે. તે નિરખનારની નજરમાં સદાને માટે વસી જાય એવા મોહક ચિત્ર સમી છે : તે સાંભળનારની કલ્પનાને બે ઘડી પરહેજ કરી રાખે એવા કર્ણ કાવ્ય સમી છે. વાંચનાર ! તું આ કથા વાંચજે, ફરી ફરીને વાંચજે, તારા દિલને તૃપ્તિ થાય ત્યાં સુધી, તું ન કંટાળે ત્યાં સુધી, ફરી ફરીને વારંવાર વાંચજે પણ આ એક બાદશાહની પુત્રીની દુઃખકથા છે માટે તેના તરફ દયાલાવની પૂર્વસ્થાપિત પક્ષપાતી લાગણીપૂર્વક ન વાંચતો : કે આ એક નવા સ્થપાતા સામ્રાજ્યના સેવકોના જૂદા અને અત્યાચારની દર્દકથા છે માટે તેમના તરફ પૂર્વસ્થાપિત તિરસ્કાર-ભાવપૂર્વક ન વાંચતો. તું વાંચજે, સાવ નિષ્પક્ષપાતપૂર્વક; અને છતાં જે તારા દિલમાં કર્ણ છપજે, તારી આંખોમાંથી આંસુની ધારાઓ ચાલે, તો તું જરૂર મારી કબર ઉપર, મારા બહાદુર-શાહ પિતાની કબર ઉપર, મોગલ સામ્રાજ્યની કબર ઉપર, તારા અશ્રુઓ વરસાવજે. પ્રભુએ જેને દિલ આપ્યું છે એવા અનેક પુરૂષોએ અને સ્ત્રીઓએ મારી કથા સાંભળી છે; અને

સાંભળતાં સાંભળતાં ચોધાર આંસુએ રોયા છે અને મને પણ,
મારા એ દુઃખોની સ્મૃતિઓએ રડાવી છે, ઓ ખુદા !

* * *

ન્યારે મારા બહાદૂરશાહ પિતાનું શાસન પૂરું થયું, તેમના
શિર ઉપરથી તાજ ઉતારવાની પણ આવી, તેમનું સૈકાબૂતું
સિંહાસન લૂંટાવાની ઘડી આવી, ત્યારે અમારા લાલ કિસ્લામાં
દારૂ અવ્યવસ્થા અને ઘોર અધકાર વ્યાપ્યો હતો, ત્યારે એ
કિસ્લામાં ઉભેલા અનેક મહેલો અને મહેલાતોની દિવાલો ઉપર
કાળા અક્ષરોમાં, પર દુનિયાની લિપિમાં, નિરાશાના અક્ષરો
લખ્યા હતા. ત્યારે એ બાદશાહી મહેલોના સંગેમરમરના પેત
પથરો પણ સાવ કાળા દેખાતા.

કિસ્લાની બહાર કોલાહલ મચ્યો હતો. નગરના લોકો પોતાના
ઘરબાર છોડી બાદશાહી દુર્ગના દરવાજા પાસે ટોળાંબંધ જમાં
થયા હતા. ‘અંગ્રેજ લશ્કર આવ્યું’ ‘એ આવે’ એવી કારમી
ચીસો કાન વીધીને કાળજીમાં ઉતરી જતી હતી. કોઈ વખત
તોપના ગોળાઓ સંભળાતા; કોઈ વખત દરવાજો તૂટ્યો એવા
ભણ્ણકારા પણ કાને પડતા. કિસ્લાના મોગલ સિપાઈઓ, અયશ-
આરામપ્રિય અને વિલાસી બની ગયા હોવાને કારણે તાલીમ
બૂલી ગયેલા છતાં, આ વખતે બરાબર સંજ્ઞ થઈ ગયા હતા.

હું બહાદૂરશાહ પિતાના આવાસમાં રહેતી. બહાદૂરશાહ
પિતા બીજા માળા ઉપર તેમના બંદગીના ઓરડામાં એકલા
બેઠા હતા; અને હું મારી નાની જીનતને ખોળામાં લઈ ત્રીજા
માળા ઉપર મારા ઓરડામાં બેઠી હતી. ત્રણ ટંક થયાં અમે
કોઈએ ખાધું નહોતું. એ વર્ષની જીનતને પણ દૂધનું ટીપું
સરખું નહોતું મળ્યું, અને ચિન્તા અને ઉદ્વેગને કારણે મારી
જાતીનું દૂધ પણ સાવ સૂકાઈ ગયું હતું.

બુઝાતો દીપક

હું એ નિરાશાની દશામાં જનતને પડખે સુવાડી સૂતી પડી હતી, ત્યાં બાદશાહ સલામતનો એક ખાસ ખ્વાજેસરા મને બોલાવવાને આવ્યો. હું ઉઠી અને એ ખ્વાજેસરાની પાછળ પગથીઆં ઉતરી, ત્યાં જનત જગ્યાનો અવાજ સંભળાયો. એટલે હું પાછી ફરી અને જનતને લઈ બાદશાહ સલામતના ઓરડા તરફ ચાલી.

અધરાતનો સમય હતો. ચારે કોર નિસ્તબ્ધતા પથરાઈ હતી.

હું બાદશાહ સલામતના ઓરડામાં પેઠી. તે એક ઉંચા આસન ઉપર બેઠા હતા. તેમના હાથમાં માળા હતી. મેં પાસે જઈ, તેમને ત્રણ વખત ઝુકી ઝુકીને પ્રણામ કર્યાં.

બાદશાહ સલામતે અતિ પ્યારથી મને પાસે બોલાવી અને કહ્યું:

બેટા! કલ્શ્મ ! તું તો અત્યારની દશાથી વાકેફ છો. ખુદાની મરજી હશે તો તને ફરી વખત જોઈશ. અત્યારે તો તને છેલ્લી વખત જોઈ લેવાને, તારી જનતનું મ્હેં એક વખત વૃત્તિ સુધી નીરખી લેવાને મેં તને બોલાવી છે. જો હું જાઉં છું. ક્યાં ? તે તો પ્રભુ જાણે ! તે પરવરદેગાર દોરી જાય ત્યાં. અને તમે-તું, જનત અને જ્યાહિદીન પણ તત્કાળ ક્યાંક ચાલી નીકળો. જીવ તો નથી માનતો કે તમને બચ્ચાંઓને આ છેલ્લી ઘડીએ મારી આંખોથી દૂર કરે. પણ શું કરે ? તમને સાથે રાખું તો તમારા ઉપર વિશેષ આપત્તિઓ ઉતરવાનું જોખમ છે. એટલે જ દિલના લાવ દાખીને, બેટા, તને મારે મોઢે જ ક્યાંક ચાલ્યા જવાનું હું કહું છું.'

બહાદૂર શાહનો સ્વર લાગણીથી કમ્પતો હતો. તેનું આખું શરીર ધ્રુજતું હતું. ઓરડામાં એક ઝીણો દીવો ઝાંખો ઝાંખો બળતો હતો અને બહાદૂરશાહ અતિ ધીમે સ્વરે બોલતા હતા. ખ્વાજેસરા બારણા આગળ ધ્યાન રાખતો બેઠો હતો. એ દસ્ય

કલશૂમ જમાની બેગમ

જીવનાન્ત સુધી સ્મરણમાંથી ન ભૂંસાય એવું હતું. મને મારા પિતાની આંખોમાં તે ધડીએ અપાર્થિવ તેજ ચમકતું દેખાયું.

તેણે હાથમાંથી માળા નીચે મૂકી અને જીનતને હાથમાં લીધી. તેના ઉપર ચુંબનો વરસાવ્યાં. ભૂખ અને ઉન્નગરાને લીધે શીકી લાગતી તે બાળકીના મુખ ઉપર પણ જરા વાર લાલી આવી. પિતાએ તે મને પાછી આપી.

તેમણે મને પાસે બોલાવી. હું ઘુંટણીએ પડી અને તેમના બોળામાં માથું મૂકી રોષ પડી. તેમણે મારા શિર ઉપર આશીર્વાદના હાથ મૂક્યા.

હું ઉભી થઇ. અને જીનતને હાથમાં લઇ, જળથી છલકાતી આંખો વડે પિતાની રજ માગી, ચાલવા લાગી. પિતા ન બોલી શક્યા. હું બે પગલાં ચાલી. પિતાજી ઉભા થયા અને તેમણે મારા હાથમાં કંઇક મૂક્યું. તે ચાર હીરા હતા.

હું કંઇ બોલી શકી નહિ, કે પિતાજી કંઇ બોલી શક્યા નહિ. અમે બાપ દીકરીએ એ રીતે, એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના વિદાય લીધી.

હું બહાર નીકળી, એટલે તેમણે તેમની તુરમહાલ બેગમને બોલાવી. તેને વિદાય આપી. પછી મારા પતિને બોલાવ્યા અને તેને પણ હિમ્મત રાખવા સૂચવી વિદાય આપી.

હું ધીમે પગલે મારા ઝોગડા તરફ ચાલી જતી હતી. ત્યાં બાદશાહના મૂખમાંથી નીચેની બંદગી મેં સાંભળી.

‘ઓ ખુદા ! આ અનાથ બચ્ચાંઓ હવે તને સોંપું છું. આ મહેલોમાં રહેવાવાળાં તારાં બાળકો આજે જંગલમાં સીધાવે છે. હવે આ દુનિયામાં તેમનું કોઇ મદદગાર નથી. ઓ પિતા ! તૈમુરનું નામ નિષ્કલંક રાખજો. આ અસહાય સ્ત્રીઓની આબરૂની રક્ષા કરજો...ભારતવર્ષના હિન્દુ મુસલમાન સર્વ મારી

યુગ્મતો દીપક

પ્રજ્ઞ છે. આજે તેમના બધાના ઉપર આપત્તિઓ ગાજી રહી છે. હું જાણું છું કે એ બધો મારા જ દુષ્કર્મોનો પરિપાક છે. પ્રભુ ! તેની તારે જે શિક્ષા કરવી હોય તે મને જ કરજે, પણ મારી પ્રજ્ઞને સુખી અને સુરક્ષિત રાખજે.’

એ બંદગીના સૂર સાંભળતી સાંભળતી હું મારા ઓરડામાં પહોંચી. આવી સર્વનાશની ઘડીએ પણ, પિતાજીની આટલી પાક બુદ્ધિ જોઈને, મારા મુખમાંથી પરવરદિગારની સ્તુતિ છૂટી પડી.

હું મારા ઓરડામાં જઈને બેઠી. સુવાનું મન કર્યું, પણ સુવાયું નહિ; બે કલાક પછી અટવીમાં ચાલી નીકળવું હતું. તેને માટે થોડો સરસામાન બાંધી લેવાનો વિચાર કર્યો; પણ તે ચે ન સર્યો; હું બેસી રહી. જનત મારા બોળામાં ઉંઘતી હતી.

રાત્રિના ઘોર અંધકારમાં સર્વત્ર શાન્તિ હતી; ફક્ત અમારાં મહેલમાં જ ધીમે પગલે હિલચાલ થઈ રહી હતી. મારા ઓરડા પાસેથી બે ત્રણ વખત ચાલ્યાં જતાં પગલાં સંભળાયાં; પણ હું શૂન્ય બનીને બેઠી હતી, તે બેઠી જ હતી. મારી આંખો મિંચાયેલી હતી. માફ શરીર સાવ નિષ્ક્રિય પડ્યું હતું. ફક્ત જોશથી દોડ્યા કરતું હતું એક માફ નાનું મગજ. મારા મનમાં અનેક વિચારો ઉભરાતા હતા. તે ફરી ફરી આખા મહેલમાં દોડી એકઠે એક આત્મજનની પાસે જરા જરા વાર બેસી આવતું, મારા મનમાંથી મારા પિતાજીની છબી તો પગવાર પણ ખસતી જ નહિ. તેમનો મધુર અને માયાલયો સ્વર મારા કાનમાં ગાજ્યા જ કરતો. હું જરા ચે જંપી શકી નહિ.

રાત્રિનો ત્રીજો પહોર બેઠો, અને એક સશસ્ત્ર સૈનિક મારા ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ધીમેથી બારણું ઉઘાડી, તાલબંધ ચાલ્યાં આવતાં તેનાં પગલાંએ મારી આંખો ઉઘડાવી.

કલશૂમ જમાની બેગમ

તેણે મને ચાલવા કહ્યું : અને હું દૃઢ પ્રયત્ન કરીને ઉભી થયું. મારું અંગ અશક્તિથી કંપતું હતું; મારું દિલ મારું કહ્યું માનતું નહોતું; છતાં એ હું, દોરીથી કાઢી પૂતળી ખેંચાય તેમ, એ સૈનિકની પાછળ ચાલી. મેં મારી સાથે કંઈ સામાન લીધો નહિ. શું લઉં ? જરીના વસ્ત્રો ? કે મોતીની માળાઓ ? કે સુવર્ણના આભૂષણો ? એ બધામાંથી હું શું લઉં ? મેં તો એ બધાના લંડાર સમી, મારી જીનતને સાથે લઈ લીધી : અને મારા પિતાએ આપેલા ચાર હીરા મારી પાસે સંધરેલા હતા તે સાથે રાખ્યા.

હું નીચે ઉતરી. કેમ ઉતરી, રસ્તામાં શું શું આવ્યું, માર્ગમાં કાણ કાણ સામું મળ્યું, તેની મને જરા યેગમ ન રહી. પાછળને દરવાજો જ્યાં અમારે માટે તૈયાર રથ ઉભો હતો, ત્યાં હું પહોંચી. હું રથમાં બેઠી.

મારી સાથે રથમાં બે ચોરતો અને બે આદમીઓ હતા. કુલ અમે પાંચ જણા હતાં. એક મારા પતિ મીરજી જીયાઉદ્દીન અને બીજા બાદશાહના બનેલી મીરજી ઉમર સુલ્તાન હતા. ચોર-તોમાં તો એક હું પોતે, બીજાં નૂરમહાલ બેગમ અને ત્રીજાં બાદશાહની સમધન હાદ્રિકા હતાં.

અમારો રથ ચાલ્યો, ત્યારે હજી અંધારું હતું. આકાશના તારાઓ છેલ્લો પ્રકાશ ફેંકી, એક પછી એક અદૃશ્ય થતા હતા. તે હું જોયા કરતી હતી. મારા દિલમાં કારી દર્દ થતું હતું, પણ મારાં નયનોનાં નીર સુકાઈ ગયાં હતાં, એટલે આંખોમાંથી એક પણ આંસુ પડતું નહોતું. મારી સાથેનાં નૂરમહાલ બેગમ અને હાદ્રિકા એધાર આંસુએ રોતા હતાં. તેમનો આંસુપ્રવાહ કેમે વ અટકતો નહોતો.

પાણીદાર ઘોડાઓ ધડીવારમાં તો દિલ્હીનો સીમાડો છોડી ગયા, લળકડું થતાં મેં પાછું વાળી જોયું તો મારું દિલ્હી ક્યાંય

ખુઝાતો દીપક

દૂર રહી ગયેલું. તેનું નામ નિશાન જ ન દેખાય; મારી વચ્ચે અને મારા દિલ્હી વચ્ચે, તેમનો વિશાળ દેહ પાથરીને ઉજ્જૃં ખેતરો પડ્યા હતાં. અને ઉંચે આકાશમાં એકલી શુક્રતારા, તેનો શ્વેત પ્રકાશ નીતારતી, અરુણ-આગમનની વાટ જોતી ઉભી હતી.

અમે કુગલી ગામ પહોંચ્યાં. ત્યાં અમારા રથવાને રથને અટકાવ્યો. રથવાન ગામમાં ગયો અને મીરજી ઉમર સુલતાન પાસેના કુવેથી પાણી ભરી આવ્યા અને સૌએ નીચા ઉતરી મ્હોં સાફ કર્યાં; પછી રથવાન ખાવાનું લઈ આવે તેની વાટ જોતાં બેઠાં. જનત તો હજી ચે, ઉઘતી હતી. છેલ્લા ત્રણ ચાર દિવસની ઉંઘ વગડાના પ્રભાતની ઠંડી લહેરોમાં તે એક સામડી લઈ રહી હતી.

રથવાન બાજરાના તૈયાર રોટલા અને તાજી છાશ લાવ્યો. અમે બધાએ સાથે બેસીને બેપેટ કરીને ખાધું. મને તો તે ઉંચામાં ઉંચા મિષ્ટાન્નો કરતાં ચે વિશેષ મિષ્ટ લાગ્યું. આજે પણ જ્યારે મને એ દિવસો યાદ આવે છે, ત્યારે કુગલીને પાદર બેસીને ખાધેલા રોટલાના રમરણોથી મારા મ્હોંમાં અમી રેલાય છે.

અમે શિરામણ કરીને પાછા રથમાં મુસાફરી શરૂ કરી. એક રાત તો નિર્વિઘ્ને વીતી ગઈ; બીજા દિવસનો સૂર્ય પણ પશ્ચિમ-આકાશમાં સૃષ્ટિના જીવો ઉપર છેલ્લાં કૃપા-કિરણો વરસાવતો પળભર થંબ્યો હતો; એ માટે અમે ખુદનો અહેશાન ગાતા હતા; ત્યાં જાટ-ગુજરાતું એક મોટું ટોળું અમને ઘેરી વળ્યું. રથવાન રથથી નીચે ઉતરી ગયો; આદમીઓ આઘા ખસી ગયા; અને અમે ત્રણ ઓરતો રથમાં બેસી રહી. જાટોના સરદારે અમારા બે આદમીઓને પકડી બાંધી લીધા અને રથવાન ઉપર એક ગુજર જીવાન મજબૂત ડાંગ ઉગામીને ઉભો રહ્યો. એ ટોળામાંથી સ્ત્રીઓ આગળ આવી અને અમારા રથ ઉપર ચડી, જેટલો સર સામાન હતો, તે બધો નીચે ફેંકવા લાગી. એ ખાલસા કર્યા પછી, તેમણે

અમારા શરીર ઉપર હાથ નાંખ્યો. તેમણે અમારા બધાં સારાં વસ્ત્રો અને આભૂષણો ઉતારી લીધાં; મારી પ્યારી જીનતના કંઠ-માંથી પણ, તેમણે એકની એક મોતીની માળા કાઢી લીધી: તેના અંગ ઉપરનું એકનું એક જરીનું ફેડીયું ઉતારી લીધું: હિઠાડે શરીરે જીતન રડવા લાગી. હું દયામણું મ્હોં કરીને એ જોઈ રહી. એ ગુજર-નારીઓએ તેમના કાળા ગંદા હાથના નખ ભરાવી મારા કાનમાંથી રત્નજડિત વાળીઓ કાઢી. એ વેળા મને હજી સાંભરે છે. તે વખતે તેમના મેલાં શરીરની બદબો ન સહવાથી, મારો શ્વાસ મૂંઝાઈને ધુંટાતો હતો.

લૂંટાઈને અમે રથમાંથી નીચે ઉતર્યાં; લૂંટારાઓ અમને એ રણવગડા વચ્ચે મૂકી ચાલ્યા ગયા. મેં જીનતને નીચી મૂકી અમારા આદમીઓના બંધ છોડ્યા અને રથવાનને ઉભો કર્યો. અમે બધાં સાથે મળી હવે શું કરવું તેનો વિચાર કરવા બેઠા.

અમારી પાસે કાંઈ નહોતું રહ્યું. જે હતું તે બધું લૂંટારા-ઓનો સંઘ લૂંટી ગયો. એક દિવસનો ખોરાક આવે એટલું દ્રવ્ય પણ પાસે નહોતું રહ્યું. મારા પિતાના આપેલા ચાર હીરાઓ પણ તે લઈ ગયા હતા. અમે સાવ નોધારાં બની ગયાં હતાં.

આ વગડામાં જ ભૂખ્યા તરસ્યા રાત વિતાવી, અમે કાંઈ ગામ પહોંચવાનો નિશ્ચય કર્યો. અને ત્યાંથી રથવાનને પાછો વાળવાનું ઠરાવ્યું. સવારે પાંચ મિસ્કીનોને બેસાડી રથ આગળ ચાલ્યો.

૨૬

કાંઈ અકસ્માતથી કે ખુદાના કોઈ સંકલ્પથી અમે પાછાં કુગલીને પાદર આવીને ઉભાં. ગામ દેખાયું એટલે અમે રથવાનને રજા આપી; અને પગપાળાં ગામ તરફ ચાલી નીકળ્યાં.

બુઝાતો દીપક

અમે એક ખેતર ચીરીને ચાલ્યાં જતાં હતાં. ત્યાં જીનત તરસની મોરી ખૂમો પાડીને રડવા લાગી. પાસે જ એક જીવાન ખેડુત હજી હાંકતો હતો. તેણે આ ખૂમો સાંભળી. દયાથી ખેંચાઈને તે અમારી પાસે આવ્યો. મેં તેની પાસે થોડું પાણી માગ્યું. તે અમને તેને છાપરે તેડી ગયો અને ત્યાં ખાંટલા ઢાળી અમને ખેસાડ્યાં. તે નવા ઘડામાં તાજું પાણી ભરી આવ્યો અને તે અમારી પાસે મૂકી, પોતે સામો નીચે બેઠો.

તેણે અમારી કથની સાંભળી અને અમે તેની સ્થિતિ સાંભળી. તે કુગલીનો એક સુખી ખેડુત હતો. તેનું નામ ખિસતી. અમારી કથની સાંભળી તેની રાત્રી આંખો સજળ બની. તેણે અમને તેની સાથે જ રહેવા આગ્રહ કર્યો : પણ અમે તે કબૂલ ન રાખી શક્યા. કુગલી દિલ્હીની પાસે જ હતું; અને અમારે કંપની સરકારથી છટકવા ગુજરાત તરફ ચાલ્યાં જવું હતું.

ખિસતી અમને અતિ આગ્રહ કરીને પોતાને ઘેર તેડી ગયો. મા જણી બહેન ઉપર લાઇની આંખોમાંથી જેવું હેત વરસે, તેવું હેત ખિસતીની આંખોમાંથી મને બોધને વરસતું.

ખિસતીને ઘેર અમે બે દિવસ રહ્યાં ત્યાં તો સમાચાર સાંભળ્યા કે દિલ્હી તૂટ્યું, પિતાજી કેદ પકડાયા, અને કંપની સરકારના સિપાઇઓ અમારા કુટુંબીઓને પકડવા લાગ્યા છે. અમને પણ પકડાઇ જવાની દહેશત લાગી. કુગલીમાંથી જેમ બને તેમ તત્કાળ છૂપી રીતે ચાલ્યા જવાનું અમે નક્કી કર્યું.

ખિસતીએ અમને રોકાવા ખૂબ આગ્રહ કર્યો: તેણે પોતાના મક્કનમાં અમને ખાનગી રીતે રાખવાની ઇચ્છા બતાવી. અમને એ સહસામત ન લાગ્યું: તેમજ આ નિર્દોષ માણસને નિર્રર્થક

બેગમમાં ઉતારવાનું ઉચિત ન લાગ્યું. અમે તો, તેનો એટલો પ્રેમ અને આગ્રહ છતાં, રાતે ચાલી નીકળવાનું જ કરાવ્યું.

બિસતીને જાણે તેની સગી બહેન તેને સદાયને માટે તજીને ચાલી જતી હોય તેવું દુઃખ થતું, મને દેખાયું. તેણે તેની કાઝમાંથી સારામાં સારા બે બળદો કાઢી એક ગાડું તૈયાર કર્યું. અને, તેનું ખેતર સાથીને સોંપી, અમને મૂકવા તે અમારી સાથે ચાલી નીકળ્યો, અમે મીરજનો માર્ગ લીધો.

અમારી પાસે તો કંઈ જ નહોતું. પહેરવાને પૂરતાં કપડાંએ નહોતાં રહ્યાં. એટલે, આ આખી મુસાફરી દરમિયાન, જીનતના દૂધનો અને અમારા ખાવાનો બધો ખર્ચ બિસતી પોતાના ખીસામાંથી કરતો. તેણે ઘેરથી નીકળતી વખતે, વાંસળી ભરીને રૂપિયા સાથે લઈ લીધેલા. માર્ગમાં ગામને પાદર અમારું ગાડું છૂટે, એટલે રૂપિયા લઈ તે ગામમાં જતો અને અમારે માટે રોટલા અને ચટણી, જીનતને માટે દૂધ અને તેના પ્યારા બે બળદોને માટે તાજી નીરણુ લાવતો. કાંઈ ભોળો ભક્ત અતિ ભક્તિભાવ-પૂર્વક તેના દેવની પૂજા કરે, તેમ તે અમારી જાણે પૂજા જ કરતો. અમારા મ્હોં ઉપર ઉદ્દેગ ઓછો બેઠને તે રાજ થતો, આનંદમાં આવી ગાતો ગાતો ગાડું હંકારતો; અને અમને ખિન્ન દેખીને એનું મ્હોં પણ ઉતરી જતું.

ખુદાએ અમારો તાજ લૂંટાવી દીધો, અમારો બાદશાહી વૈભવ ખૂંચવી લીધો, અમને જંગલમાં રજાતાં છોડી મૂક્યાં, એ પછી પણ, તેણે આવો ભાવિક એક ભાઈ આપવાની મહેર વરસાવી એ વાત સદાય મારા મનમાં જગૃત રહ્યા કરતી. મને પ્રતિ ક્ષણે વિચાર આવ્યા કરતો કે પરવરદેગારે અમને આ દશામાં મૂક્યા ન હોત, તો આવા ખુદાઈ માણસનો પરિચય અમને ક્યાંથી થાત ? અમે અમારો મોગલોનો પહેર ચાલતો તે વખતે, બાદશાહના ફરજંદ તરીકે રથમાં બેસી, મોગલ

બુઝાતો દીપક

સિપાઇઓ અને દાસદાસીઓને સાથે લઇ, ગામડાંઓ જોવા નીકળ્યા હોત, તો તો ગામે ગામ અમારાં સ્વાગત થાત, અમને પ્રસન્ન કરવાને ગામ લોકો આંખો મીચીને ખર્ચો કરત, અમારી કૃપા મેળવવાને ગામના પટેલો અને મુખીઓ આ પૃથ્વી ઉપર બડીભરી સ્વર્ગ ઉતારત; પણ આજે, અમારો પહોર આથમ્યો છે ત્યારે, અમારે માથે ખુદાની ખફગી ઉતરી છે ત્યારે, અમે ભારતવર્ષના શહેનશાહ મટી શેરીના લિખારી બન્યાં છીએ ત્યારે, અમને કાણ આશરો આપે ? અને શા માટે આપે ? થોડા દિવસ પહેલાં, અમારા એક હાસ્યને કેટલાય જનો તેમના પરમ મુખનું સંકેતચિહ્ન માનતા અને અમારી સહેજ લાલ આંખ, લગીર દુભાયેલી મુખાકૃતિ કેટલાયને પાયમાલ કરી મૂકતી, ત્યારે અમારી એટલી કિંમત હતી. અને હવે ? હવે તો કાંઈ અમારી સાથે હસીને બોલે, તેમાં પણ તેના ઉપર આપત્તિઓ ઉતરવાની બીતિ છે ! એવા તિરસ્કૃત અમને કાણ આશરો આપે ? એ છતાં એ, એ બધું સમજ્યા પછી એ, કશા એ બદલાની આશા રાખ્યા વિના અમારા મુખને માટે પોતાના બરમાંથી મુડી સાથે લઇ ચાલી નીકળનાર એક ખિસતી અમને મળ્યો. એ જાણતો હતો કે અમારી સાથે તેને અંગ્રેજોની ફાજ દેખશે, તો અમારી બધાની જેમ તેને પણ ફાંસીએ લટકવું પડશે; એ સમજતો હતો કે એનું ખેતર સાથીને વિશ્વાસે છોડી, આમ નીકળી પડવામાં જીવનની ખુવારી છે. એ છતાં કાંઈ પૂર્વ લવની મહોબ્બતથી ખેંચાઇ, કે અમને જ્યારે બધા છેડે છે ત્યારે હું એક તો સહાય આપું એ ઉપકાર-વૃત્તિથી આકર્ષાઇ, તે અમારા દુઃખનો સમભાગી બન્યો. અમને તરસ્યાં દેખીને તે પાણીને માટે દોડતો; અમને ભૂખ્યા લાગીને તે અમારા માટે અર્ધો અર્ધો થઇ જતો. અત્યારે તો એ મારો લાઇ ખિસતી કાણ જાણે ક્યાં હશે. અમે છૂટાં પડ્યાં પછી મેં તેને જોયો જ

કલ્શ્મ જમાની બેગમ

નથી; પણ તેનું એ પહોળું ભરાવદાર મોઢું અને તેમાં શોભી રહેલી આત્માના દીવા સમી બે ઝગમગતી આંખો મારી છાતીમાં ફાતરાઈ રહ્યાં છે : હજી એ તે મારી આંખો સામે તર્યા કરે છે. લાઈ ખિસતી ! તું જ્યાં હો ત્યાં સુખી થજો, તને આ તારી દુઃખી બહેનના એટલા આશિર્વાદ છે.

અમે મારજ કાપતાં કાપતાં મિરજ જીલ્લામાં અળડા ગામ પહોંચ્યાં. ત્યાં મીર ફૈઝઅલી રહેતા તે અમારા કુટુંબના હકીમ હતા વર્ષમાં આઠ મહિના તો અમારી સાથે જ રહેતા. તે અમારી સાથે ખુબ મહોબ્બત બતાવતા. અમને જરા એ દુઃખ થાય સહેજ માથું દુઃખે ત્યાં તો તે ઉંચામાં ઉંચી દવાઓ અમારી પાસે હાજર કરતા. અમારા દિલમાં વિશ્વાસ ઉભરાતો હતો કે આજે હકીમ સાહેબ અમારો સત્કાર કરશે.

અમે અમારું ગાડું તેમના ઘર તરફ હંકાર્યું. તેમનું ઘર મોગલ શહેનશાહના હકીમને છાજે એવું અતિ વિશાળ અને ભવ્ય ભુવન હતું. તેમને દરવાજે મારા પિતાએ આપેલા બે દરવાજા બેસતા. તેમનું બધું ખર્ચ અમે આપેલી એક મોટી જગીરમાંથી નભતું. હું નાની હતી ત્યારે, એક વખત પિતાની સાથે આ ગામ આવેલી; અને અમે આ હકીમને ઘેર સાંજે મારા પિતાના માનમાં થયેલી મિજલસમાં ગયેલાં. એ વખતે તેણે મારી સાથે ફરીને તેનું આખું મકાન અમને બતાવેલું.

અમે તેના ઘર પાસે આવીને ગાડું છોડ્યું. મને પરિચિત મકાન જોઈને હું આશાલરી ગાડામાંથી નીચે ઉતરી; અને ખિસતી મારફત દરવાજાને ખબર કર્યા કે, ‘મીર સાહેબને કહો કે કલ્શ્મ જમાની બેગમ આવ્યાં છે.’ અમે, ખિસતી બળદ બાંધતો હતો ત્યાં બહાર ઉભાં.

અમે ફેટલી એ વાર સુધી વાટ જોઈ; પણ દરવાજા જવાબ લઈને પાછો ન આવ્યો. એટલે, હું તો, એનો કશો અર્થ કર્યો

બુઝાતો દીપક

વિના, નુરમહાલ અને હાફીઝા બેગમને સાથે લઇ, માલિકની ચાલથી દરવાજામાં પેઠી. સામે જ ઓસરીમાં મીર ફૈઝઅલી બેઠેલા; અને સામે દરવાજા ઉભેલો. અમે એક બીજાને જોયાં. તેમને જોઇ મારી થોડા દિવસ થયાં હસવું ભૂલી ગયેલી આંખો જરા હસી; પણ તે મોઢું ફેરવી ગયા. હું સમજી; મારી આંખોના પડદા તૂટી ગયા. મારી બધી આશાઓ તૂટી પડી. હું હતી ત્યાંની ત્યાં જ થાંલી ગઇ.

દરવાજાને મારી પાસે આવીને કહ્યું કે ‘હફીઝા સાહેબ તમને આશરો આપીને તેનાં ધરખાર જમ કરાવવાને તૈયાર નથી.’ આવી નિષ્કુર કૃતઘ્નતા મેં દુનિયામાં પહેલી વખત જ જોઇ.

હવે ક્યાં જવું? ફૈઝઅલી જેવા જીવનભર સાથે રહેનારા પણ તિરસ્કાર દેતાં ન અચકાયા, તેમને એટલી આંખની શરમ પણ ન આવી. હવે, આ યોગમ સળગતા દાવાનળમાં, એથી વધારે નિકટના અને વધારે બહાદુર માણસને ક્યાં શોધવો? સાથે જ પ્રભુના તિરસ્કારાયેલા બધેથી તિરસ્કાર જ પામે છે.

ફૈઝઅલીના દરવાજાના શબ્દોનો ધ્વનિ મારા માથામાં ગાબ્યા કરતો હતો. ‘તમારે માટે અમે આ ધરખાર, આ માલમિલકત, આ સુખસમૃદ્ધિ, આ વિલાસવૈભવ ગુમાવવાને તૈયાર નથી!’ એ શબ્દો તો આજે પણ મને સંભળાયા કરે છે. ખુદા તેમના ધરખાર અને તમની સુખસમૃદ્ધિ અચળ રાખો !

હું તો ફૈઝઅલીના યોગાનમાં ઉભી હતી ત્યાં સજ્જડ થઇ ગઇ; મારી સાથે આવેલાં નૂરમહાલ અને હાફીઝા પણ સ્થિર થઇ ગયાં; મારી આંખો નીચી નમી ગઇ; મારા પગમાંથી તાકાત ચાલી ગઇ—તે ધૂનવા લાગ્યા. એમ થયું કે ધરતીમાતા જગ્યા આપે તો અહીંયાંજ સમાઇ જાઉં. હું મારા પગ વતી ધરતી ફાટરવા લાગી. આવી નિરાશાની ધડી જીવનમાં પહેલી જ અનુભવી.

આઘાતનું ઝેર જરા ઉતર્યું અને હું જગૃત બની; મેં ફરી વાર ફ્રેઝઅલીની ઓસરીમાં નજર ફેંકી. આ વખતે મારી નજરમાં પ્રેમ નહોતો તેમ દયાયાચના યે નહોતી; આ વખતે તો બધેથી સંતાપ પામેલી કાઠ નારી બેવફા અને બેરહમ જગત ઉપર શ્રાપ વરસાવે, એવા શ્રાપ મારી નજરમાંથી વરસતા હતા; કાઠ ધવાયેલી વાઘણ, ધાની કળ ઉતરતાં, શિકારીની સામે વેરની નજર માંડે, તેમ મારી નજરમાંથી વેરનો પ્રલયકારી વહ્નિ ઝરતો હતો. પણ ફ્રેઝઅલી ઓસરીમાં નહોતા; તે તો અંદર ચાલ્યા ગયેલા.

જરાવાર એ નિર્બળ ક્રાપ કરી, અમે ત્યાંથી પાછા ફર્યા. ખિસતી તેના ગાડા ઉપર બેઠો બેઠો ઝોલાં ખાતો હતો અને અમારા પુરૂષો આરામથી બેઠા હતા. તેમના મનમાં આ પ્રકારનો કશો જ સંદેહ નહોતો. તેમના દિલમાં તો, ઉલ્ટી શાન્તિ હતી કે ફ્રેઝઅલી હમણાં જ પોતે તેડવા આવશે અને આપણે બધાં અંદર જઈશું.

અમને ઉતરી ગયેલે મ્હોંએ પાછાં આવતાં જોઈ તેમની શુદ્ધ ઠેકાણે આવી. તેમણે એકદમ હેબતાઈને પૂછ્યું : “ આ શું ? ”

મેં ટૂંકા જ જવાબ આપ્યો : “ પ્રભુનો તિરસ્કાર પામેલા સવનો તિરસ્કાર જ પામે છે.” મારાથી વિશેષ ન બોલી શકાયું; મારા દિલમાં તીવ્ર દર્દ થતું હતું. હું તો ત્યાં જ નીચે બેસી ગઈ.

ખિસતી પણ બેઠો થયો. મારો એ લાઘવ બધું સમજી ગયો.

અમે સૌ ભૂખ્યાં હતાં. ફ્રેઝઅલીએ અમને એક ટંક ખાવાનું આપવાની પણ કદરદાની ન બતાવી. તેણે અમારો જે રીતે તિરસ્કાર કર્યો, તેથી જ મને તો બહુ લાગતું હતું. તેણે અમને હર્ષથી આવકાર આપી, બે ઘડી બેસારી, મિઠાશથી અને શાન્તિપૂર્વક તેની પોતાની સ્થિતિ કહી આપી હોત, તો જરૂર અમે તે જ ઘડીએ તેના રંગ લઈ ચાલી નીકળત; અને અમારો સ્નેહસંબંધ કાય-

ચુઝાતો દીપક

મનો બની જત; પણ તેણે તો અમને ફળીમાંથી અને એક દરવાનની મારફત પાછા વાળ્યાં. દુનયામાં ભટકતાં ભટકતાં મને જોટલાં બેકદર અને નિષ્કુર મનુષ્યો મળ્યાં છે, તેમાં સૌથી વધારે બેકદર અને નિષ્કુર આદમી તરીકે હજી એ હું ફ્રેઝઅલીને નથી ભૂલી.

ગિસતી બજારમાં જઈ ખાવાનું લાવ્યો. સૌએ થોડું થોડું ખાધું; પણ હું તો જરા ય ખાઈ શકી નહિ. મારો આવેશ-શીલ સ્વભાવ, તે દિવસોમાં, કેટલીયે વાર સુધી પછાડા ખાધા કરતો અને પછી જ થાકીને શાન્ત પડતો.

ગિસતીએ ગાડું બેડયું; અમે ઓરતો ગાડામાં બેઠી; અને આદમીએ પેદલ ચાલવા લાગ્યા. અમે ગામને પાદર આવી ઉભાં.

ચાર રસ્તાઓમાંથી હુદરઅલીનો રસ્તો કયો એ પાસેથી નીકળતાં ગામલોકોને પૂછ્યું અને અમે એ માર્ગ લીધો.

૩૬

ત્રણ દિવસની મુસાફરી પછી અમારા માર્ગમાં એક વિશાળ નદી આવી. ત્યાં કોયલના નવાળની ફોજ પડી હતી.

પહેલાં તો અમે અમારી જાતને છુપાવવા પ્રયત્ન કર્યો અને કોઈ મિસ્કીન મુસાફરો હોઈએ એ રીતે, નવાળની નજરે પડ્યા વિના, ચુપચાપ, નદી ઉતરી ચાલ્યા જવાનું ઠરાવ્યું.

પણ ત્યાં તો, નવાળને કોણ જાણે કઈ રીતે, ખબર પડી ગઈ કે અમે તો બાદશાહના ફરજંદ છીએ. નવાળ સાહેબે અમને તેમના તંત્રમાં બોલાવ્યા. અમને આવકાર આપી, અમારા દુઃખમાં દિલાસો દીધો. અંગ્રેજ લશ્કર આવતું હતું, તેની સામે યુદ્ધ કરવા તેનું લશ્કર પડાવ નાખીને પડ્યું છે એ વાત કરી; અને અમારી સલામતીને માટે તત્કાળ નદી ઉતરી ચાલ્યા જવા સલાહ આપી.

કલ્પશૂભ જમાની બેગમ

નવાબે અમારી મરસ ખાતરી કરી: અમારે માટે બોજનના થાળ મંગાવ્યા અને અમારી સાથે બેસીને અમને જમાડ્યા. ત્યાર પછી તેમણે એ હાથીઓને તૈયાર કરીને લાવવા નોકરને આજ્ઞા કરી. અમને બધાંને એ હાથીઓ ઉપર સ્વારી કરાવી નદી ઉતારાવી.

અમે હજી નદીને સામે તીર નહોતાં પહોંચ્યાં, ત્યાં તો અંગ્રેજોની ફોજ આવી પહોંચી. નવાબ અને અંગ્રેજોના લશ્કરની તરવારો અથડાઇ.

મારા પતિ અને મીરજી ઉમર સુલતાનની, એ યુદ્ધ-મેદાન જોઇને, પાછા જઇ નવાબની સાથે મળી જવાની ઇચ્છા થઇ. પરંતુ નવાબના રસાલદારે તેમને આ ધડીએ તો ઓરતોની સંભાળ લેવાની સલાહ આપી: અને એ જ વાજબી હતું.

રિસાલદાર તેના હાથીઓ લઇ એકલો પાછો વળ્યો. અમે પાસેના ખેતરોમાં ચાલ્યાં. ખેતરોમાં માથોડાં ઉંચા પાક ઉભા હતા. અમે તેમાં સંતાઈ ગયાં. ખિસતી હજી સામે તીર હતો. મને તેની ચિન્તા થવા લાગી.

એવામાં અચાનક સામે તીરથી અમારા તરફ એક ગોળી આવી. એ અમને તો ન લાગી. પણ અમારી બીંતિ વધી.

અમે ગભરાઇને આગળ ભાગ્યાં. અમને ભાગતાં યે નહોતું આવડતું. ઘાસમાં ઠેંચાં ખાતાં પડતાં, પાછા ઉભા થતાં, બધી શક્તિ ભેગી કરીને આગળ દોડતાં અને વળી ત્યાં પાછું ઠેંચું ખાઇને નીચે પડતાં.

ભાગતાં ભાગતાં મારા માથા ઉપરથી ચાદર સરી પડી. એટલે હું તો ઉઘાડે માથે, થડકતે કાળજે અને હાથમાં જીનતને હિંચકીને હાથ પોકારતી ચાલવા લાગી. જીનત તો ખિચારી મુડકું થઇને મારી ફૂટે વળગી રહી હતી. તુરમહાલ બેગમના પગમાંથી લોહી

જુઝાતો દ્વીપક

આત્યાં જતાં હતાં. મરેઈ અમારી પાછળ ચાલતા અને અમારું રક્ષણ કરતા.

ખેતરની બહાર નીકળ્યાં ત્યાં તો મને ચક્રી આવવા લાગી અને નુરમહાલ બેગમ તમ્મર ખાઈને નીચે પડી ગયાં. તેમને મૂર્ચ્છા આવી. હાક્રિઝા અને હું થાક ખાવા નીચે બેસી ગયાં.

જુદાએ અમારી અમારી લાઇ લીધી અને અમને ગરીબી આપી; અમને ફકીર બનાવી દીધાં: પણ ગરીબને કે ફકીરને જે શાન્તિ હોય છે, તે શાન્તિ પણ અમને નહોતી. એક પણ પણ અમે જાંબી નહોતાં શક્યાં; એક ક્ષણ પણ અમારો થડકા બેસતો નહોતો.

બન્ને ફાળે લડતી લડતી આગળ નીકળી ગઇ; એટલે બિસતી એક હોડકામાં ગાડું નાખી આ કાંઠે આવ્યો. તે ગાડું જોડી અમને શોધતો શોધતો અમારી પાસે આવી પહોંચ્યો.

મીરજ ઉમર સુલતાન, બિસતી પાસેથી વાસણ લઇ, પાસેથી પાણી ભરી આવ્યા. મારા કપડાને છેડો પલાળી, મેં જીનતના મોં ઉપર એ કપડું મૂક્યું, જીનત જાગી. નુરમહાલ બેગમના મોં ઉપર પણ પાણી છાંટ્યું. તેમને મૂર્ચ્છા વળી. સચેત બનીને તે પાછાં રોવા લાગ્યાં. તેમની વેદના આંખો વાટે અશ્રુરૂપે વહેવા લાગી.

નુરમહાલ બેગમના આંસુ કેમે ય અટક્યાં નહિ: તેમણે કાંઈ અતિ લયાનક દશ્ય જોયું હોય તેમ તેમના ચહેરા ઉપરથી દેખાતું. તે કંઈક બોલવા મથતા હતાં, પણ તેમનાથી બોલી શકાતું નહોતું. આખરે જીભ ઉઘડી:

“હમણાં જ મેં સ્વપ્નમાં તમારા પિતાને જોયા. તેમના હાથમાં હાથકડીઓ હતી અને તેમના પગમાં જંજીરો હતી. અને તો યે તે આંખેમાંથી અમી વરસાવતા ઉભા હતા. તેમને એ દશામાં મેં દૂરથી જોયા. જેતાં જ મારા કાળજીમાં કાંઈનું કાંઈ થઇ ગયું.

હું દોડી અને તેમની પાસે જઈ તેમના પગ ઝાલીને બેસી ગઈ. થોડે દૂર શીરંગી સિપાઈઓ ફરતા હતા; પણ તેમણે કોઈએ મને કંઈ પૂછ્યું નહિ કે અટકાવી નહિ.

“હું થોડી વાર સુધી બેસી રહીઃ ત્યાં તો ઉપરથી મારા કપાળ ઉપર એક અશ્રુનું બિન્દુ પડ્યું. મેં ઉંચું જોયું. તેમની આંખોમાં પાણી ઉલરાતાં હતાં. આ આંસુ તે તેમની ક્રોધની દશા માટે રૂઢન નહોતું; પણ પશ્ચાતાપનો પાવનકારી અશ્રુ—પ્રવાહ હતો એમ મને તેમના ચમકતા ચહેરા ઉપરથી લાગ્યું. તેમણે મારી સામે જોયું અને બોલ્યાઃ ‘નુરમહાલ, ગલરાતી નહિઃ ખુદાએ જે લખી રાખ્યું હશે તે બન્યુંઃ હું તો આ જંગલોરોને મારા બંધનની સાંકળો નહિ, પણ મારી મુક્તિના પુષ્પ-માળા સમજું છું. જાણે આજે હું છૂટયો. અનેક માણસોને મેં દુઃખ આપ્યુંઃ અનેકને મેં અન્યાય કર્યોઃ આજે એ બધા ત્રાસમાંથી જાણે છૂટયો. મારાં એ મખમલનાં બિછાનાથી મને આ કઠણ જમીનનું બિછાનું વધારે મીઠું લાગે છે. હું તો હવે ખુદાના દરબારમાં જવાની તૈયારીઓ કરી રહ્યો છું. તને કે કલ્હશમે ફરીથી કદાચ નહિ મળી શકું. મારી ઘણી યે ઇચ્છા છે કે કલ્હશમે એક વાર મળું, એક વાર જીનતને ખોળામાં બેસાડું—અને પછી ચાલ્યો જાઉં...’ તેમના મ્હોંમાંથી શબ્દોની ધારા ચાલી જ જતી હતીઃ એ સાંભળી સાંભળીને મારા હયામાં નવાં તીર ભોંકાતાં હતાં. ત્યાં તો ઉપરથી ઠંડા પાણીની ધાર મારા માથા ઉપર પડી અને મારી આંખો ઉધડી ગઈ. તો યે એક છેલ્લો શબ્દ મને સંભળાયો. બાદશાહ ‘કલ્હશમ, કલ્હશમ’ એમ ખૂબો પાડતા હતા. હજી યે તે મારા કાનમાં સંભળાય છે.”

એટલું બોલીને નુરમહાલ બેગમ પાછાં રડવા લાગ્યાં. હું પણ મારા પિતાના દેહ ઉપર વજ્રજંગલોરો પડ્યાની વાત સાંભળી હેરાન હેરાન થઈ ગઈ. મને શીરંગી નામને માટે તિરસ્કાર છૂટયો. મારા મ્હોંમાંથી ચીસ નીકળી પડીઃ

બુઝાતો દીપક

“નુરમહાલ માતા, સાચોસાચ મારા પિતાને જંગલો પહેરાવી છે ? બહાદુરશાહ બાદશાહને એક સામાન્ય બન્દીની માફક બન્દી-ગૃહમાં મોકલી દીધા છે ? હાય !”

સમઘન હાફિઝાના મ્હોંમાંથી પણ એજ શબ્દો નીકળી પડ્યા.

મીરજા ઉમર સુલતાને અમને બધાંયને શાન્ત કર્યા. તેમણે નુરમહાલને સમજાવી રોતાં અટકાવ્યાં; હાફિઝાને હિમ્મત આપી; અને મારા મનનું સમાધાન કર્યું. તેમણે કહ્યું:

“બાદશાહો બાદશાહો સાથે આવો વ્યવહાર ન કરે. અને આ તો માત્ર સ્વપ્નું છે. સ્વપ્નાં કાંઈ સાચાં હોય છે ? બહાદુરશાહના પગમાં જંગલો ચે નહિ હોય ને હાથમાં હાથકડીયો ચે નહિ હોય. તેમને તો બાદશાહી રીતે જ રાખવામાં આવ્યા હશે. એ રાજધર્મ છે.”

હું એ ન માની શકી; કે કોઈ એ ન માની શક્યું. અગ્નિ-જ્વેના જ ત્રાસથી ત્રાસીને અમારે રાતોરાત નાસવું પડ્યું હતું; અને આખે રસ્તે અગ્નિજ્વેના જ નામની ધાક બોલતી હતી—એનો હું વિચાર કરતી હતી ત્યાં તો હાફિઝાએ કહ્યું :

“વાણિયા પાસેથી બાદશાહી વ્યવહારની આશા કેમ રાખી શકાય ? તેઓ તો બાદશાહના માથાના પસા ઉપજે તો તે પણ દિલ્હીની બજારમાં વેચવા નીકળે. મુવા ફિરંગી જેવા વાણિયા મેં ક્યાંય ન જોયા.”

આ બધો વખત મારા પતિ શાન્ત બેઠા હતા. તેમને અંતરમાં તીવ્ર દર્દ થતું હતું એમ તેમની ગંભીર પણ ગમગીન મુખમુદ્રા ઉપરથી લાગતું. તે અમારો નિરર્થક કલેશ ન સહી શક્યા. તેમણે જરા ગુસ્સો કરી અમને આ વ્યર્થ શક્તિવ્યય કરતાં અટકાવ્યા. તેમણે અમને તૈયાર થવાનું કહ્યું.

બિસતી પણ શાન્ત બેઠા હતો. તે પણ ઉભો થયો. તેણે અમને ગાડા ઉપર બેસવા કહ્યું. અમે બેઠાં અને ગાડું ચાલ્યું. જનત ઉઠતી હતી.

થોડે દૂર ગયાં ત્યાં તો સાંજ પડી; અને અમે એક ગામને પાદર જઈને ગાડું છોડ્યું. એ ગામમાં મુસલમાન રજપૂતોની વસતિ હતી.

હું, નુરમહાલ, હાફિઝા અને મીરજા ઉમર સુલતાન ત્યાં પાદર બેઠાં અને બિસતી અને મીરજા જીયાઉદ્દીન ગામમાં ગયા. તેઓ એક રાતને માટે ત્યાંના નંબરદારનું છાપરું માંગી લાવ્યા.

અમે સૌ ત્યાં ગયાં. બળદને બહાર બાંધ્યા અને અમે એ છાપરામાં બેઠાં. છાપરું જુનું અને બળદોને બાંધવાની કાડ તરીકે વપરાતું હોય એમ મને લાગ્યું. તેમાં ભોંય ઉપર ખડ પાથરેલું હતું અને સામે એક ખુણામાં લીલા ઘાસનો ઢગલો પડ્યો હતો. તેમાં અંધારામાં ચમકતા પતંગીઆ દેખાતા. નાનો પણ નયન-હર દીવો પોતાની છાતી ઉપર રાખી દોડાદોડ કર્યા કરતાં એ પતંગીઆઓને જોઈ ધડીલર હું મારું દુઃખ વીસરી ગયો.

આ છાપરાના માલિક નંબરદારે અમારી સારી બરદાસ્ત કરી. તે અમને ઓળખતો હતો કે નહિ તેની મને અંત સુધી ખબર ન પડી. પણ તે આખી રાત અમારી સાથે રહ્યો. બિસતીની સાથે જઈ તેને તેણે ગામમાંથી રોટલા અને ચટણી અપાવી દીધાં. પોતાને ઘેરથી તે ફાનસ લઈ આવ્યો. એ ઝાંખા પ્રકાશમાં પતંગીઆઓની ગમ્મત જોતાં અમે ખાધું.

જનતને માટે દૂધ મંગાવવાનું બૂલી ગયેલી. તે જનત જાગી અને રડવા લાગી, ત્યારે મને યાદ આવ્યું. કાળી રાતે દૂધ ક્યાંથી મળે? બિસતીને મેં કહ્યું. તેણે નંબરદારને વાત પહોંચાડી. તે ભલો આદમી એ વખતે પોતાને ઘેર ગયો અને તેની બકરીને દોહીને પ્યાલો ભરી દૂધ મારી પાસે મૂક્યું. જનત તેમાંથી ભાવે

જુઝાતો દીપક

તેટલું પીધ, પાછી ઉંઘવા લાગી. હમણાં તે બહુ ઉંઘતી તેથી મને સગવડ રહેતી. તે બિચારી રમ્મત ગમ્મત તો સાવ બૂલી જ ગઈ હતી. દિલ્હીથી અમે હૈદરાબાદ પહોંચ્યાં ત્યાં સુધીમાં એક વખત પણ તે ભાગ્યે જ હસી હશે.

ખાઈપીધને, બિસતી અને નંખરદાર બહાર સૂતા અને અમે બધાં અંદર સૂતા. અંદરની વેદનાને કારણે કે એ ધાસની શ્વેદ શરીરમાં બોંકાતી હતી તે કારણે, મને આખી રાત ઉંઘ આવી નહિ. મારી આંખોને આખી રાત, જંજીર અને હાથકડીઓ પહેરીને ઉભેલા મારા પિતાજી જ દેખાયા કર્યાં. હું આંખો બંધ કરીને પડી રહું તો એ એ છબી દેખાય અને આંખો ઉઘાડીને જોઉં તો એ મારી સામે એ જ આકૃતિ તરે. ખૂબ પ્રયત્ન છતાં, મારા દિલ-માંથી એ વાત નીકળી નહિ.

નંખરદારે બિચારે અમારી ખાતરી કરવાની બુદ્ધિથી અમને એ છાપરાની અંદર સૂવાડ્યાં હશે; પણ અર્ધીક રાત થઈ હશે ત્યાં તો જુઝા અને મચ્છરોના જૂથે અમારા ઉપર મારો ચલાવ્યો અને અમને બધાયને પથારીમાં ખેડા કરી દીધાં. એ વખતે ક્યાં જવું? એટલે અમે થોડીવાર બેસતાં અને થોડીવાર એ ખડતી પથારી ઉપર આજોડતાં. અમે આખી રાત ઉગ્ગ-રામાં જ ગાળી. જીવનમાં આ નવો અનુભવ થયો. આ વખતે મારી સામે જરીના સુંવાળા ગાલીચા દેખાતા. પણ હું કંઈ જુનીને એ સામે આંખો મીચી જતી.

સવારે અમે ઉઠ્યા ત્યારે અમારા શરીર ઉપર ફેલ્લા ફેલ્લા થઈ ગયા હતા એ જોઈને નંખરદાર જરા જંખવાણો પડી ગયો. તે માંથી માગતો હોય તેમ ચૂપચાપ અમારી પાસે ઉભો રહ્યો. તે પોતે હંમેશા તે છાપરામાં સૂતો અને અમને બહારની ઠંડી હવા કરતાં, અંદર વિશેષ આરામ મળશે એમ તેણે માનેલું.

તેની એ માન્યતા ખોટી પડેલી જોઈ, તે અમારી સાથે રહ્યો ત્યાં સુધી શરમાતો જ રહ્યો.

અમે તેને ઘેર ગયાં અને ત્યાં સવારની ક્રિયાઓ કરી. અમે ફેટલાય દિવસથી નહાયાં નહોતાં, તે આ નંખરદારને ઘરે ઉને પાણીએ, ખૂબ આરામથી નહાયાં. અમારી પાસે નહાઈને બદલવાનાં કપડાં નહોતાં, એટલે નહાવા માટે પણ તેણે કપડાં આપ્યાં એ પછી, અમે તેને ત્યાં ઉના રોટલા અને જાડી છાશ જમ્યાં. તે બધો વખત તે અમારી હાજરીમાં ખડો જ રહ્યો. અમારા મ્હોંમાંથી શબ્દ નીકળે તે પહેલાં તો તે ઉપાડી લેતો, ગામડાનાં માણસો આટલા પ્રેમાળ, આટલા ભલા, આટલા ભાવિક હોય છે તેનો અહીંયાં બીજો પરિચય થયો. તેના એક અપ્રતિમ દષ્ટાંત સમો ખિસતી તો અમારી સાથે જ હતો; અને બીજો આ નંખરદાર કશી યે પિછાન વિના આટલું સ્વાગત કરે એ મને તો સાચે જ તાજબી લાગી. ક્યાં ફ્રેઝઅલી અને ક્યાં આ નંખરદાર?

જમી રહ્યા પછી જવાને માટે અમે ગાડું જોડતાં હતાં, ત્યારે વાતવાતમાં તેને ખબર પડી કે અમે બાદશાહનાં ફરજાન્દ છીએ, અમારી અઢળક સમૃદ્ધિ આજે દિલ્હીની બજારમાં લૂંટાય છે, એ સમૃદ્ધિનો સ્વામી હાથમાં અને પગમાં જંજીરો પહેરીને આજે કેદખાનામાં પડ્યો છે, અને અમે ભીખારી બની ભટકીએ છીએ; એ સાંભળી તેની મમતા વધી, તેણે અમને એક દિવસ વધારે રહેવા આગ્રહ કર્યો; પણ અમે ન રોકાયા.

અમે ગાડામાં બેઠાં, એટલે તે અમને જરા થોભવાનું કહી, પોતાને ઘેર દોડ્યો અને કપડામાં છ મોટા મોટા રોટલા બાંધીને ખિસતીને સોંપ્યા અને છાપરામાંથી લીધું ઘાસ કાઢીને બળદો માટે ગાડામાં પાથરી દીધું.

અમે ગાડું હંકાર્યું. તે તેની ડાંગ ખંભે નાંખી અમને વળાવવા, પાદર સુધી આવ્યો. અમે એક બીજાને અતિ ભાવ-

બુઝાતો દીપક

પૂર્વક સલામ કર્યા : અને તેને પાછા વળવા કહ્યું. તે ત્યાં ઉભો જ રહ્યો. અને અમે ગાડું ચલાવ્યું. જ્યાં સુધી અમે દેખાયાં ત્યાં સુધી તેની બીની આંખોએ તે અમારી સામે જોયા કરતો ઉભો જ રહ્યો. હું પણ ચડતા સૂર્યના પ્રકાશમાં થોડી થોડી વારે તેની સામે જોતી અને મને ધીમે ધીમે અસ્પષ્ટ થતી જતી એ સ્થિર મૂર્તિ દેખાતી.

એ રીતે, વિવિધ અનુભવો કરતા-કાંઈ ગામનું આતિથ્ય આપતાં, કાંઈની બેપરવાઈ નોંધતાં, કાંઈનો તિરસ્કાર પામતાં, અમે હઠાબાદ પહોંચ્યાં.

૪૬

અમે તે દિવસે જંગલમાં લૂંટાયાં, ત્યારે મારા હીરા અને જીનતની મોતીની માળા, નુરમહાલ બેગમનો લીલમનો હાર અને સમઘન હાફિઝાનાં જરીનાં વસ્ત્રો-એ બધું લૂંટાયું હતું; અને મારા પતિની આંગળીએ લોટાની જેવી લાગતી એક વીંટી રહી ગઈ હતી. તેની અંદરની બાજુએ એક મૂલ્યવાન હીરો હતો. તે લૂંટારાઓની દષ્ટિએ નહિ પડેલી, કે તેની અમને કાંઈને ખબર નહોતી. મારા પતિએ તે સાચવી રાખેલી. હઠરાબાદમાં આવી પોતે તે વટાવવા ગયા. ચિંથરેહાલ માણસની પાસે આવો હીરો જોઈ, પહેલાં ઝવેરીઓને શંકા પડી. અને મારા પતિએ પણ પહેલાં તે કાંઈને પોતાની સાચી પિછાન આપવાની ના પાડી. અન્તે જ્યારે એક ભદ્ર ઝવેરીએ ભાવપૂર્વક પિછાન માંગી, ત્યારે તેને બધી કથા કહી. તેણે એ હીરાના બે હજાર રૂપિયા આપ્યા. તેણે હોરાના વાજખી મૂલ્યથી વધારે આપ્યું કે ઓછું આપ્યું તે મને ન સમજાયું.

અમે સીતારામ પેઠમાં એક ઘર ભાડે લીધું, અને તેમાં રહ્યાં. બિસતીને એક હજાર રૂપિયા આપી, મારા પતિએ વિદાય આપવા માંડી. પણ તેણે રૂપિયા લેવાની સાફ ના પાડી. જવાનું તેને

પોતાને પણ નહોતું ગમતું. તેને જવાનું કહેવાનું મને પણ નહોતું રૂચતું. અમારી સાથે થોડો વખત તે લલે રહે એમ મને થતું.

અમે પાછા શ્રીમંત બની ગયા અને શ્રીમંતની જેમ રહેવા લાગ્યા. અમારે સૌને માટે સારાં સારાં વસ્ત્રો લીધાં, ઘર વસાવવાને સામાન લીધો, અને એક નોકર રાખ્યો, તો યે અમારી પાસે રૂપિયા વધ્યા.

ખિસતી અમારા સુખના દિવસોમાં એક માસ અમારી સાથે રહ્યો. પછી જીવ નહોતો ચાલતો તો યે, તેને જવા દીધો. બહુ આગ્રહ કરીને થોડા રૂપિયા તેની સાથે દીધા. ખિસતી ગયો—જતી વખતે જીનતને આંસુથી નવરાવી, અમને બધાયને જાણે એક સગો ભાઈ કાળેપાણીએ જતો હોય એટલું દુઃખ કરાવી, તે ગયો. ત્યારપછી મેં પાછો તેને હજી સુધી જોયો જ નથી. ખુદાની આ દુનિયા ઉપર ખિસતીઓ બહુ થોડા જ હશે ! અમારા નોધારાના એ આધારને, મારા એ ભાઈને ખુદા કરોડ વરસનો કરે !

હૈદરાબાદમાં અમને ત્રણેક માસ થયા ત્યાં અમારી પાસેના લગભગ બધા પૈસા ખર્ચાઈ ગયા. હવે નિર્વાહ કેમ કરવો, એ પ્રશ્ન અમારી સામે આંખો ફાડીને ઉભો.

આટલા સમયમાં અમને કોઈની સાથે પિછાન નહોતી થઈ. અમે હૈદરાબાદ નગરમાં રહેતા, પણ જાણે સાવ નિર્જન અટવીમાં રહેતાં હોઈએ એવી રીતે. અમને અહીં પણ અંગ્રેજોની બીક લાગતી એટલે અમારા સુખદુઃખમાં સમભાગી બની શકે એવા અમારે નહોતા કોઈ મિત્ર કે નહોતા કોઈ રનેહી.

પણ મારા પતિએ માર્ગ શોધી કહાડ્યો. તે ઉર્દુના સરસ લેખક હતા. તેમણે એક પ્રભાતે સરસ્વતી માતાની સ્તુતિ કરી, નિર્વાહ અર્થે કલમ ઉપાડી. અથમ તેમણે ‘દરદ શરીફ’ નામનું કાવ્ય ‘હેરાન’ના તખલ્લુસથી લખ્યું.

બુઝાતો દીપક

તે લઇને તે ચાર મિનારા ઉપર ગયા. ત્યાં હંમેશાં શાયરો અને સાહિત્યકારોનું સંમેલન થતું. ત્યાં સાહિત્યરસિક પ્રેક્ષકોની પણ મંડળી જામતી. ત્યાં લેખના ખરીદનારા વેપારીઓ પણ આવતા. મારા પતિનું આ પ્રથમ કાવ્ય સૌની અતિ પ્રશંસા પામ્યું. છતાં એ તેનું મૂલ્ય તો બહુ ઓછું જ ઉપજ્યું. એક વેપારીએ રૂ. ૨૫ આપી તે ખરીદી લીધું. પછી તો મારા પતિ કાવ્યો અને ગદ્ય લેખો લખ્યા કરતા અને વધતે ઓછે ભાવે વેચી આવતા. ફરીવાર અમારી દુનિયામાં યોગમ પ્રકાશ પ્રકાશ થઇ રહ્યો.

૫૬

અમે સીતારામ પેઠમાંથી દરોગા અહમદના મકાનમાં રહેવા આવ્યા. આ અહમદ નિજમશાહનો ખાસ નોકર હતો.

થોડા દિવસ પછી, ખબર આવ્યા કે મોગલ રાજકુમારોને આશ્રય આપનાર નવાબ લશ્કરજંગ ઉપર અંગ્રેજોનો ક્રોધ ઉતર્યો છે અને તેને અને મોગલ રાજકુમારોને કેદ કરવાને અંગ્રેજના માથુસો આખા દેશમાં ઘૂમ્યા કરે છે. આ સાંભળી અમે બહુ ગભરાયા. કેટલાય દિવસ સુધી મેં મારા પતિને બહાર ન નીકળવા દીધા એટલે વળી નિર્વાહની ચિન્તા થવા લાગી.

મારા પતિએ એક નવાબના દીકરાને કુરાન શીખવવાની ખાર રૂપિયાની નોકરી સ્વીકારી. એ બાર રૂપિયામાં, ગરીબ માથુસો રહે એ રીતે અમે અતિ કરકસરથી ગુજરો કરવા લાગ્યાં.

એ દિવસોમાં મિયાં નિજમુદ્દીનને અમારી ખબર પડી. મિયાં નિજમુદ્દીન હઝરત કાલે મિયાં સાહેબ યુસ્તી નિજમી કપરીના પુત્ર હતા. કાલે સાહેબ દિલ્હીના સમ્રાટ અને નિજમશાહના ગુરુ હતા. એટલે તેમનું અને તેમના પરિવારનું સર્વ સ્થળે અતિ સન્માન થતું. માનવીના જીવનમાં જે જોઈએ તે બધું તેમને હતું.

એક રાતે નિળમુદીન અમારે ઘેર આવ્યા. લાલ કિલ્લામાં આવતા, ત્યારે હું તેમને મખમલના આસને બેસાડતી, અને અહિંયાં મેં તેમને જળજળ ઉપર બેસાડ્યા. અમારી આ દશા જોઈ એ બહુ દુઃખી થયા. તેમણે અમારા બધા ખજર પૂછી લીધા. અને મેં પણ બધી વાતો દિલ ખોલીને કહી આપી.

તેમણે આ બધી વાત નિળમશાહને પહોંચાડી. ખીજે દિવસે સમાચાર આવ્યા કે અમારા બધા ખર્ચનો પ્રખંધ થઈ ગયો છે. સાથે નિળમુદીન સાહેબનો એ પણ સંદેશ આવ્યો કે અહીંયા રહેવું હોય તો ચે સુખેથી રહો, અને મક્કા શરીફ હજ પઠવા જવું હોય તો ત્યાં પણ જઈ આવો. આ સાંભળી અમારાં અંતર નાચવા લાગ્યાં. તૈયારીઓ કરી અમે મુંબાઈ પહોંચ્યાં અને જહાજમાં બેઠાં.

અમારી સાથે કેટલાય યાત્રીઓ હતા. તેમાંથી જેમને જેમને ખજર પડતી કે અમે દિલ્હીના બાદશાહના ફરજન્દ છીએ, તે અમને જોવાને અમારી પાસે દોડ્યા આવતા. અમે સાધુઓ પહેરે તેવાં લાલ વસ્ત્રો પહેર્યાં હતાં. એક હિન્દુ વેપારી ઘણું કરીને એડન જતો હતો, તેણે અમને આ સાધુના વેશમાં જોયાં અને અમારો વૃતાન્ત સાંભળી ખેદ કરવા લાગ્યો. આખી મુસાફરી દરમિયાન અમારી ફકીરી ઉપર લોકોએ પાણી પાડ્યાં અને અંગ્રેજો ઉપર શ્રાપ વરસાવ્યા,

અમે મક્કા પહોંચ્યાં. અલ્લાહ મિયાંએ અમારા ઉતારાની બધી ગોડવલુ કરી રાખી હતી. અબ્દુલ કાદિર અમને લેવાને સામો આવ્યો હતો. તે મારો જૂનો નોકર હતો. મેં તેને ખર્ચ આપીને વર્ષો પહેલાં મક્કા મોકલ્યો હતો. મક્કા આવી, થોડા વખતમાં તે બહુ જ ધન કમાયો હતો અને પથગમ્બરની ભૂમિમાં જ જીવનભર રહેવાનો નિશ્ચય કરી મક્કામાં જ રહેવા લાગ્યો હતો.

પ્રજ્ઞાતો દીપક

અમને જોઈને તે હર્ષધેલો બની ગયો અને અમારા પગમાં પડી ગયો. અમે સૌએ તેના અતિ આગ્રહથી તેના મકાનમાં ઉતારો રાખ્યો.

થોડા દિવસ અમે મક્કામાં રહ્યાં. ત્યાં મક્કામાં રહેવા આવેલા સુલતાન રૂમના નવાબને ખબર પડી કે, દિલ્હીના બાદશાહની દીકરી આવી છે અને તે બધાની સાથે કોઈ પણ પ્રકારના પડદા વિના વાતો કરે છે. તેણે અબ્દુલ કાદિર મારફત મારી મુલાકાત માંગી. મેં તેનો સ્વીકાર કર્યો. તેણે અમારે ત્યાં આવી અમારી સાથે અતિ માનમર્યાદાથી વાતો કરી. જતાં તેણે અમારા આગમનના સમાચાર ખુદ સુલતાનને આપવાની તેની ઇચ્છા અમને કહી. મેં તે તરફ સાવ બેપરવાઈ બતાવી.

નવાબે અમારા ખર્ચને માટે જોઈએ તેટલાં નાણાં અમને મળ્યા કરે એવી વ્યવસ્થા કરી. અમારા ઉપર ચારે ફોરથી ખુદાની મહેર વરસવા લાગી. અમે હદરાબાદથી પણ પુષ્કળ ધન લાવેલા. એટલે એમ અતિ સુખમાં, અમે નવ વર્ષ મક્કામાં રહ્યાં અને એક વર્ષ નજ્દ અને કરબલામાં ગાળ્યું.

ત્યાં તો અમારું દિલ દિલ્હીને માટે આતુર બન્યું. અમે દિલ્હી આવ્યાં. બધું શાન્ત થઈ ગયેલું. અંગ્રેજોનો ધ્વજ અમારા મહેલ ઉપર નિરંકુશ ફરકતો હતો. અમને ઓળખી, અમે નિર્દોષ છીએ એવી ખાત્રી કરી, અંગ્રેજ સરકારે અમને માસિક રૂ. ૧૦ની ખોરાકી બાંધી આપી. ખુદ બાદશાહની પુત્રીને, તેની આખા ભારતવર્ષમાં પથરાયેલી દોલતમાંથી માત્ર રૂ. ૧૦ નો જ હક્ક !

x

x

x

મારા પતિ પાછું લેખન કાર્ય કરે છે, અમને નિઝામુદ્દીન સાહેબની પણ સારી સહાય છે. એટલે અમે દિલ્હીના એક પરામાં સામાન્ય રીતે સુખથી રહીએ છીએ. પણ મારા પિતાના લાલ કિલ્લા ઉપર ઉડતો એ અંગ્રેજનો વાવટો હંમેશાં હું જોઉં છું અને એ જોઈને મારી આંખોમાં લડકા સળગે છે.

